杀人者的购物目录

影片内容

超市的冷气开得很足。陈默推着购物车，在货架间穿行，动作熟稔得像在自家厨房。清单上第一项：黑咖啡，无糖。他拿下最便宜的那罐，结账时收银员是个年轻女孩，指甲涂着亮片。“一共四十三块五。”女孩说。陈默递过现金，指尖在纸币边缘停留了一瞬，没有触碰她的手。他推车离开时，玻璃门开合，发出轻微的叹息。 这份清单是上周收到的，打印在一张A4纸上，没有署名，只有十三个项目，每个项目后跟着一个名字和地址。起初他以为是恶作剧，直到看见第三个名字——那个总在深夜醉醺醺敲他门的邻居。陈默犹豫了三天，最终在清单第四项“柠檬味洗洁精”旁，用红笔划掉了邻居的名字。划掉的动作让他想起学生时代，用修正液覆盖考卷上不堪的分数。 超市灯光惨白，照着不锈钢货架反光。他走向肉类区，拿起一盒真空包装的牛排，标签上的日期是明天。清单第七项：牛排，厚度两厘米。对应一个总在健身房炫耀腹肌的教练。陈默记得教练晒健身照时，背景里总有一模一样的牛排。选择猎物时，他偏爱那些生活规律到刻板的人，他们的作息像商品标签一样清晰可循，易于覆盖。 结账队伍缓慢前移。前方主妇抱怨番茄涨价，孩子哭闹要糖。陈默低头看清单，最后一项是“薄荷糖，无糖型”。收银员扫描商品，机械音滴滴作响。他忽然意识到，自己已按清单完成了十二次购物，十二次“商品”被采购，十二个名字从纸上转移到记忆里。薄荷糖是最后一个，对应那个总在电梯里对他微笑、却偷偷举报他垃圾没分类的公务员。 “要袋子吗？”收银员问。 “要。”他说。 塑料袋摩擦的声音很响。他接过袋子，薄荷糖在底层，轻轻一碰就响。走出超市，夜色已浓，路灯把影子拉得很长。陈默没有回家，而是走向地铁站，方向与清单上最后一个地址相反。他走进便利店，买了一罐普通咖啡，热的。站在街角喝时，他看见那个公务员从对面小区走出来，拎着公文包，正低头看手机。 陈默喝完咖啡，把空罐捏扁，扔进垃圾桶。他拿出清单，在薄荷糖那项后，用笔重重画了个叉。然后撕下整张纸，折成小方块，塞进外套口袋。风起了，吹动他额前乱发。他转身走向相反的光明处，口袋里的纸片边缘，割着指腹，微微发疼。 原来最锋利的刀，是发现自己也能成为商品的那一刻。他按清单购物，最终买回了自己的空白。