今生欠你一个拥抱

影片内容

老槐树还在村口，树干粗得两个人都抱不过来。我站在树下，风一吹，落了一身淡黄的花瓣。二十年前，小梅总爱爬这棵树，摘最顶上的槐花，编成花环戴在我头上。她笑，我也笑，那时我们七岁，不知道什么叫离别。 后来她家突然搬去了南方，走得急。那天我赶到时，只看见一辆沾满泥点的卡车，小梅抱着一个褪色的布包站在车斗边。她妈在喊她，她回头看我，嘴唇动了动，没发出声音。我想跑过去，脚像钉在地上。卡车发动了，扬起的尘土迷了眼睛。我终究没敢张开手臂，连一句“再见”都卡在喉咙里。 再听说她，是去年冬天。老村长在微信里说，小梅在南方病逝了，骨灰撒在了珠江。他说小梅一直留着我们小时候编的花环，干枯了，用玻璃框裱着。我盯着手机屏幕，突然听见心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。 这些年我走过很多地方，见过很多人，拥抱过许多肩膀。可每次拥抱，怀里都空落落的，像少了一角。我总在想，如果那天我冲过去了，如果我的手真的环住她的肩膀，如果我说“别走”，结局会不会不一样？可人生没有如果。有些动作，错过了时机，就永远失去了练习的资格。 昨天我整理旧物，翻出泛黄的日记本。最后一页写着：“今天小梅说，等她长大了，要抱抱我，因为大人都不轻易抱人了。我说好。”字迹稚嫩，墨迹被水渍晕开，不知道是当年的雨水，还是现在的。 今夜月光很好，我再次走到老槐树下。树影婆娑，仿佛有两个孩子在追逐嬉戏。我深吸一口气，对着空气，缓缓张开双臂。风穿过指缝，带着槐花的香气，轻轻，轻轻，环住了我。我知道，这不是拥抱，但这是我能还给你的，最近的形状。 今生欠你的那个拥抱，我还在练习。只是练习的对象，成了风，成了月，成了再也触不到的远方。有些债，时间也还不上。可若用心记得，便不算彻底辜负。