风月无凭

影片内容

巷口那棵老槐树又开花了，香气混着潮湿的泥土味，往人骨头缝里钻。我提着药箱穿过青石板路时，忽然想起三十年前，阿阮就是在这树下，用一支褪色的银簪别住我送她的月季。 那时我们常在戏班后台偷听《牡丹亭》。她总说“情不知所起，一往而深”，可自己的情，却像春日的柳絮，风一吹就散了。她父亲是绸缎庄老板，她该嫁去省城做少奶奶的。某个有月亮的夜晚，她塞给我一本《诗经》，书页里夹着半片枯黄的银杏叶。“风月无凭啊，”她眼睛亮得惊人，“可你看，叶子落了，脉络还在。” 后来她真走了。没有告别，只留了那支银簪和一本被水渍晕染的《诗经》。我守着这巷子开了半辈子医馆，有人问我为什么不成家，我就指指那棵槐树——花开花落，人走了又来，可树根下的泥土，每年都长出新芽。 上个月清理旧物，在《诗经》深处掉出一张纸条，是阿阮的字：“医者不能自医，正如观月者难握月光。药箱里该常有糖，苦药配颗糖，日子才熬得下去。”背面还有一行小字：“我后来在省城，也见过很多次月亮。” 昨天夜里下雨，我梦见她穿着红嫁衣站在戏台上，水袖一扬，满台都是碎银似的月光。醒来时药箱角落滚出颗薄荷糖，纸都泛脆了。剥开塞进嘴里，甜味混着陈年的药香，忽然就懂了——所谓风月无凭，或许就是那些抓不住的东西，反而在骨头里生了根。 今早槐花落了一地，白茫茫像场薄雪。我照例去巷口买豆浆，摊主老太太说：“您这医生当得真久啊。”我笑笑，没告诉她，我治的从来不是病，是那些悬在半空、落不下来的风月。