梦寄东山

影片内容

我又梦见东山了。 梦里，那条通往山顶的青石板路湿漉漉的，泛着清晨特有的微光。路旁杉树的影子斜斜地铺在石阶上，风一过，簌簌地响。空气里有松针和泥土被晒过后的干燥气息，混着远处隐约的、几乎听不见的溪水声。这种气味，二十年了，它总能不动声色地钻进我的梦里，比任何闹钟都准时。 梦里的我总在奔跑，不是逃离什么，而是急着去赴一个约。约在东坡的那棵歪脖子老松下。她会在那儿。扎着两条晃荡的麻花辫，手里攥着一把刚摘的、还带着露水的覆盆子，朝我笑，牙缺了一颗。那是阿青。我们共享过整个东山夏天的人。我们一起在溪边砸冰西瓜，偷摘果园里半青不红的李子，把各自的心事写在从作业本上撕下的纸上，塞进老松树底下的树洞，约定十年后一起打开。最后那晚，我们坐在山崖边看星星，萤火虫在草丛里明明灭灭。她说：“我要去南方了，我爹说的。” 声音轻得像一声叹息。我捏着那封最终没敢递出的信，信纸被汗浸得发软。第二天，她就跟着做生意的亲戚走了，没留下新地址。东山依旧，树洞还在，可我们谁都没再回去打开过那个约定。 梦的结尾，我气喘吁吁地跑到老松下，树影斑驳，空无一人。只有风穿过松针，发出长长的、仿佛叹息般的呜咽。然后我就醒了，胸口闷闷的，像压着那块没送出的石头。 醒来后，我坐在床沿，看着窗外城市凌晨的霓虹。上个月，听说东山要开发景区，老松树可能要移栽，那条我们走了无数遍的青石路，要铺上宽阔的步道。老同学们在群里讨论，有人提议回去看看，组织“寻宝”——挖出当年的树洞。群里热闹了两天，最终不了了之。大家都忙，各有各的“东山”要攀登，或逃离。 我忽然明白，我梦见的，从来不是那座具体的、长满草木的东山。我梦见的是时间本身凝固成的琥珀——是那个有着缺牙笑容、把覆盆子塞进我手心的夏天，是那颗悬在十六岁夜空、以为永远也不会落下的心。我们后来走散在人生的山路上，可有些东西，被永远地“寄”在了那里。它不在现实的地理坐标里，它在我每次感到疲惫、感到迷失时，自动浮现的、湿漉漉的石阶上，在松涛声里，在那个永远缺了一颗牙的、清澈的笑里。 或许，每个人心里都有一座“东山”。它承载着最早的渴望、最纯的悸动，和一场场未竟的告别。我们未必真的想回去，我们只是需要知道，有那么一个地方，替我们完好地保存着那个尚未被生活磨平的自己。梦，就是通往那座山唯一的路。我在梦里一次次奔赴，不是为了改变结局，只是去认领，那个曾如此热烈地活过的少年。