金棺开，先祖到

影片内容

老宅阁楼积尘的蛛网被穿堂风撕开一道口子时，我正跪在祖宗牌位前数香灰。第七根香突然折断，青烟扭曲成一只攥紧的手——和祠堂壁画里一模一样。 “金棺开，先祖到。”祖父咽气前攥着我手腕说的八个字，此刻在梁上响起。不是声音，是木料受潮后膨胀的吱呀声，一声，两声，像有人踩着楼梯上来。 我握着黄铜钥匙的手在抖。这把能开祠堂地窖的钥匙，昨晚出现在我枕头下，冰凉地贴着太阳穴。地窖里三具棺木，祖父的、父亲的，还有那口描金缠龙的。族谱记载，先祖李怀玉是道光年间的盐商，暴毙后七日不腐，下葬时金棺入土，家族从此男丁早夭。 月光从气窗斜切进来时，我看见了脚印。青砖上湿漉漉的，从地窖口一路延伸到我鞋尖。不是水渍，是暗红色的，像稀释的血。我倒退着撞翻供桌，烛台砸在地上，火苗窜起的瞬间——墙上映出两个影子。 我的影子跪着，另一个影子站着，披着明清样式的云肩。 “守墓人，你祖父没告诉你吗？”影子开口，声音从地砖缝里渗出来，“金棺开，要活祭。” 供桌下传来指甲刮木的声音。我僵着脖子往下看，一只缠着素纱的手正从棺缝里探出，指尖滴着水，在青砖上烫出嘶嘶的白烟。那根本不是人手，每根指节都像竹节，皮肤下有什么在蠕动。 祖父临终前浑浊的眼睛突然清晰起来。他说的不是“先祖到”，是“金棺开，先——祖——到”。三个字，三个停顿，像在数棺钉。 我抓起桃木剑往棺上刺，却听见自己嗓子发出苍老的笑声。镜子里的我，眼角正缓缓裂开，露出和壁画上先祖一模一样的丹凤眼。 地窖突然灌满桂花香——先祖下葬那年，宅院里桂花全开了七天。香气浓得呛人时，三具棺盖同时震动。我自己的手不受控地摸向金棺，黄铜钥匙自动插进锁孔。 “咔。” 这一声，让整座老宅的墙皮簌簌剥落。剥落的墙皮下，全是密密麻麻的棺钉，钉着不同年代的族谱残页。最上面那页墨迹未干：“光绪二十三年，守墓人李十九，献祭自身，封棺。” 原来每代守墓人，都是最后的祭品。 金棺缝隙里透出暖黄的光，像里面点着长明灯。我听见无数个声音在同时说：“该你了。” 供桌上的蜡烛全部自燃，火苗是诡异的金色。在跳动的光里，我看见祠堂深处坐着七个穿官服的人影，他们面前摆着七盏酒，酒液里泡着七颗人头。 最中央那杯酒，空了。 我自己的手已经拧开了金棺的最后一个铜扣。