九叔传说

影片内容

黄昏总爱在老槐树下聚起三两个老人，烟锅明明灭灭，话题便绕到九叔身上。我们那儿的九叔，不是辈分排行，是印在人心里的一个名号。他住村东头塌了半边的老屋，窗纸总泛着黄，却从没见他点过灯。村里人说，九叔的眼睛是夜猫子，黑地里能看清地上有几粒沙。 我真正记住他，是八岁那年村西枯井闹鬼。连续三夜，子时井口飘出女人哼歌，胆大的年轻人下去，上来就疯癫，只说井底有红衣姐姐邀他玩耍。那晚，九叔提着个褪色的布包袱来了，没说话，只把包袱铺在井沿，取出三枚锈钱、半截黑蜡烛，蜡烛燃时竟无烟，火苗是幽绿的。他盘腿坐定，枯井立刻静了，连风都屏住。后来听守井人说，九叔在井边坐了整整一夜，天明时包袱里多了三缕湿发，井水却忽然清了，再没半点异样。 九叔能办事，村里人又怕又敬。谁家孩子夜啼不止，写了生辰八字塞在他门下，第二天准好；谁家牛莫名发狂，在他窗根埋把旧剪刀，傍晚牛就安静吃草了。可没人敢深交，连孩子都被叮嘱“莫去九叔屋前玩”。他像村口那块没人敢碰的泰山石，是镇着的，也是隔着的。 直到去年清明，老支书孙子车祸，医院说没救了。孩子妈跪在九叔门外哭了一夜，门终于开了条缝，递出一包草药，只说“泡三日，别问出处”。孩子竟真醒了，医生查不出缘由。这事炸了锅，有人说是仙方，有人骂是歪门邪道。九叔没辩解，只是那之后，常见他坐在院里修补旧渔网——他从前是渔民，年轻时在海上救过七条人命，其中有个老道，临终前塞给他一本无字册子。 “那册子，每页该有字时，字自己会爬出来。”村会计醉酒后悄悄说，“九叔年轻时候，也当过赤脚医生，治好了十里八乡不少病。后来有年大疫，他按册子配药，却死了三个人。从那以后，他再不治活人病，只碰‘那些事’。” 我去年冬天见过他一次。雪后初晴，他正用竹竿敲屋檐冰凌，忽然对着空地说：“王家的，你女儿今年该高考了吧，别总夜里去后山烧纸，对孩子不好。”说完自顾自笑了，皱纹像干涸的河床。后来才知，王家女儿为求学业，偷偷拜了野坟，九叔早看穿了——他不是神，只是比常人多听见些风声，多看懂些影子。 村里修路要拆他老屋，推土机来了，九叔坐在门槛上，不说也不走。工程队头碰破皮也没辙，最后村长出面，保留了那堵山墙。如今新楼玻璃幕墙映着残墙，像现代文明打了个补丁。 九叔仍是九叔。昨夜我又听见老人絮叨，说九叔前天在坟地边捡了只病猫，如今猫在他窗台上晒太阳。他们不知道，我昨夜路过，分明看见九叔对着猫说话，声音轻得像落叶：“老伙计，这村里，就你和我还守着旧时辰了。” 传说之所以是传说，是因为它悬在真实之上，像井口飘的烟，看得见，握不住。而九叔，大约是那口井的守夜人，替我们听过太多，便成了谜本身。