冬之怪谈

影片内容

腊月二十三，小年。我回到关外这个叫“冰沟”的村子，给爷爷上坟。雪下得没膝，老屋的烟囱不冒烟了，只有几户人家窗缝里透出昏黄的光。村口的老槐树光秃秃的，树杈上挂着几缕褪色的红布条，在风里抽打着，像无声的哭。 “你家老宅……最近不太平。”村长蹲在门槛上抽烟，火星子明灭，“半夜有女人哭，从地窖里传出来的。你爷爷走前，锁了那地窖三十年。” 我爷爷是村里的萨满，七年前突然疯了，总说地窖里“冻着东西”。后来他自己爬进去，再没出来。村里人说，他得罪了冬神，被收了。 当晚我睡在老屋西厢房。炕是冷的，被褥潮得能拧出水。后半夜，果然听见哭声——不是从地窖，是贴着窗玻璃，一声，一声，很轻，像被雪捂着。我坐起来，看见窗上结着奇异的冰花：不是霜，是血丝般的纹理，正缓缓爬行，勾勒出一张模糊的女人脸。我揉眼再看，只有一片白茫茫。 天没亮我就撬开了地窖的铁门。霉味混着冻土的气息扑面来。手电光照见石阶上有一串湿脚印，很小，像孩子的。地窖深处，角落的冰壁上，竟嵌着一件褪色的红袄子，式样很旧。袄子口袋里，掉出半张发黄的纸，是爷爷的笔迹：“民国二十一年冬，王家丫头冻死井台，怨气不散，以血祭冰，镇于地窖。” 原来爷爷当年用禁术，将横死的丫头封在冰层里。如今冰化了？还是……封印松了？ 我正出神，背后传来窸窣声。回头，红袄子竟好好地挂在冰壁上，袖子微微晃动，仿佛刚有人穿过它离开。头顶传来沉重的刮擦声，像有人在屋顶爬行。接着，整间老屋的梁木都发出呻吟，雪从屋顶缝隙簌簌落下。 我冲出地窖，发现院子里积了薄薄一层新雪，上面没有我的脚印——却有一行小小的、湿漉漉的脚印，从地窖口一直延伸到老槐树下，然后消失了。老槐树的树根处，雪被扒开一块，露出下面黑褐色的泥土，泥土里，半掩着一只冻得发紫的、孩童的小手。 我忽然想起爷爷疯前最后的呓语：“……不是她一个……冰里冻着的，是一群……” 远处传来第一声鸡鸣。雪停了。东方泛起蟹壳青。那行脚印、那只小手，在晨光里迅速失去痕迹，像从没出现过。只有老槐树上的红布条，无风自动，轻轻一荡。 我锁上了地窖的门，用爷爷留下的桃木钉重新钉死。回城前，我去坟地烧了纸。雪后的坟场寂静如铁。爷爷的墓碑很旧，碑石缝隙里，竟也渗着一丝极淡的、红线般的冰裂。 车开出村口时，我从后视镜里看见，老屋的屋顶，一片未被扫去的积雪上，清晰地印着一行小小的脚印，正朝着村外，更深更冷的密林延伸。而林梢的雾里，似乎有几个更淡的影子，手牵着手，在等。 我关掉后视镜，把暖风开到了最大。可骨头缝里，还是钻进了一丝腊月里不该有的、阴湿的冷。