皇帝的歌鸲

影片内容

深宫的寂静是有颜色的，是那种浸了百年檀木的赭红，沉沉压在琉璃瓦上。皇帝爱鸟，尤爱歌鸲。他的笼子里养着天下最名贵的品种，羽毛映着日月珠光，鸣叫能淆乱五音。可无人知晓，笼中最贵的那只“玉喉”，并非天生地养，而是由一个人用三十载光阴，一点一点“养”出来的。 那人曾是宫乐首座，名动天下的洞箫圣手。如今他褪去锦袍，囚在饲鸟的偏殿，每日唯一的事，便是对着铜管吹气。他指腹抚过冰凉的管身，像抚摸旧日琴弦。从管中溢出的，是极纯正的歌鸲鸣啭，清越穿云，连真鸟都静默聆听。皇帝常来，闭目沉醉，说此鸟之声，有“天籁无心”。 乐师不答，只更用力地吹。他吹的哪里是鸟鸣？那是边关吹过的风，冻死骨头的北风；是旱地裂开的沟壑，吞没婴啼的深壑；是史官笔锋忽然折断的脆响。每一个颤音都是未写进奏章的血泪，每一串啼转都是被删去的赋诗。皇帝听的是“妙”，天下听的却是“冤”。 直到某个雪夜，皇帝忽然问：“朕赐你富贵，何以怨？” 乐师放下铜管，第一次用人类的声带开口。他的嗓子早已沙哑：“陛下，鸟何时因笼而歌？它鸣叫，只因胸中有歌，非为笼中粟。”他指向窗外，“真正的歌鸲，从不在金丝笼里。” 皇帝怔住。那一刻，他仿佛听见自己龙袍下，那具被规矩钉死的身躯里，也有什么在破土鸣叫。他拂袖离去，未再提赐官还乐。次日，偏殿空了，只留一只旧铜管，管身刻着极小的字：“声囚于器，心囚于权，皆非歌。” 后来宫人说，御花园某株老梅上，常停着一只灰扑扑的鸟，鸣声粗粝，不似歌鸲。可皇帝若独自经过，它会忽然停唱，用漆黑的眼睛，静静看着他。皇帝便也站着，听那沉默。 权力能囚禁一个人的身体，却锁不住千万种声音。当最卑微的鸣叫，开始替所有沉默的喉咙歌唱时，金笼便成了最讽刺的陪葬。