在甘肃会宁的黄土高坡上,有一位名叫郭富山的普通农民,用三十七年光阴,把一片“不毛”的陡峭荒山,变成了绵延起伏的绿洲。他的故事,没有惊天动地的口号,只有日复一日、年复一年,与黄土、树苗和自身年岁的默默较劲。 会宁十年九旱,山是荒的,地是薄的。年轻时的郭富山看着风沙卷走田里最后一点希望,心里憋着一股劲儿:“山能绿,人能活!”1982年,他毅然承包了村后那片谁都不愿看的“烂山梁”。起初,家人反对,村里人笑他“瞎折腾”。他没多说,每天天不亮就背着干粮、扛着镢头上山,日落才拖着疲惫身子回家。树苗稀缺,他就从十几里外一筐筐背回来;水源极缺,他就用肩膀一担担挑。最艰难时,他睡在崖下的窑洞里,以地为床,以星为灯。 种树,就是跟老天爷抢地盘。春天栽下,夏天可能就被晒死,秋天一场暴雨又冲得无影无踪。郭富山的手,被树刺扎得满是疤痕,结了痂再扎,成了树皮一样粗糙的手。他摸索出“鱼鳞坑”蓄水法,在坡地上挖出一排排半月形小坑,保墒抗蚀。有人见他一个人忙不过来,渐渐有邻居加入。他总说:“树是有灵性的,你真心待它,它就活。”慢慢的,枯黄的山梁上,先是星星点点的绿,后来连成片,像给黄土高原披上了绿毯。 如今,那片曾被他唤作“乱石沟”的地方,已是松柏森森,鸟鸣啁啾。他不仅种出了生态,更种出了“信念”。当地人说:“郭富山种的树,比儿子的命还金贵。”他的绿山,成了涵养水源的“活水库”,让下游的农田受益。他本人却始终穿着那件洗得发白的羊皮袄,补丁摞着补丁,住在山脚下简陋的院子里。当“时代楷模”的荣誉到来时,他摆摆手:“我就是个种树的。” 郭富山的山,是写在黄土高原上的一部无字史诗。它告诉我们:改变,从来不是一蹴而就的奇迹,而是一个普通人,用最笨的功夫,把“不可能”三个字,一镐一镐刨掉的过程。他的绿,不止是颜色,更是一种扎根大地的精神,在风沙中挺立,在岁月里生长,提醒着所有仰望星空的人:最深沉的希望,往往孕育于最沉默的耕耘之中。