深情不了此生

影片内容

老宅阁楼翻出那只铁皮盒子时，陈默正下着雨。盒盖锈蚀，里面躺着一叠用牛皮纸信封装着的信，最上面那张照片上的女子穿着碎花裙子，在梧桐树下笑靥如花——是林晚，二十岁的林晚。 他捏着照片的手微微发颤。那些信按年份整整齐齐码着，最早一封的邮戳是1998年。他抽出最旧的那封，淡蓝墨水写就的字迹被岁月晕开：“今日路过新华书店，看见一本《世界地理》，你说过想看冰岛的极光。我买下了，等你寒假回来。”落款是“晚”。 陈默记得那个寒假。他因实习错过了归期，回来时林晚已随家人迁往南方。他追到车站，只看见滚滚烟尘中远去的车尾。此后经年，他们像两艘错过港口的船，在生活的浪潮里各自浮沉。他听说她结婚、生子、移居海外；她知道他事业有成，始终独身。偶尔从共同朋友口中得知对方近况，彼此都只是沉默地点头。 他拆开最新一封，2008年的。“默，我病了，医生说时间不多。有些话不说，怕再没机会。当年车站我没等你，是因为父亲突然病危，全家连夜赶回老家。等我安顿好一切，你已去了边疆支教。我托人带话，你却已换了联系方式。”信纸上有深色的渍痕，不知是泪还是药渍。“这一生，最遗憾不是不能在一起，是明明都深爱，却总在错过。” 雨声骤急，敲打着玻璃窗。陈默走到窗前，看见院中那棵梧桐树，正是照片里的那棵，枝干遒劲，树影婆娑。他忽然想起毕业季的黄昏，林晚坐在树下读诗，他递过那本《世界地理》，她眼睛亮得像星星：“以后我们去看真正的极光好不好？”他当时应了声“好”，却不知有些“好”字，一生只能兑现一次。 盒底压着一本护照，扉页上贴着林晚近年的照片，鬓角已染霜，笑容却依旧清澈。签证页盖着冰岛的入境章，日期是去年冬天。附着的字条上只有一行字：“替你看了极光，很冷，很美。” 陈默把信按年份重新叠好，放回铁盒。他走到书桌前，打开电脑，订了两张下月飞往冰岛的机票。窗外雨不知何时停了，月光透过梧桐叶，在铁盒上洒下细碎的光斑。有些深情不必相守，但必须在生命的某个节点，替彼此完成那些未竟的远方。