风雨送春归

影片内容

四月的雨，没完没了。村里人都说，这是春天最后的倔强，送春归的风雨。天是灰的，雨幕把远山罩得模糊，只有屋檐水帘似的挂下来，噼啪砸在石阶上，溅起细小的泥点。空气里满是湿土和青草被碾压后的腥气，冷，但又有种憋不住的生机，从地底往上拱。 老李头披着那件洗得发白的旧雨衣，站在田埂上。雨衣角破了个洞，雨水顺着他的脖颈往里钻，冰凉。他没在意，只盯着田里嫩黄的秧苗——刚插下去没几天，细得让人心疼，在风雨里东倒西歪。他蹲下，粗糙的手拨开一丛，摸了摸泥，心里踏实了些：根还抓着土呢。去年这时候，春走得急，秧苗冻死了一片，他蹲在这块田里，抽了一整夜旱烟。今年这风雨，来得凶，可泥是暖的，他知道，春送得安心。 “爷爷！”小满跑了过来，赤脚，裤腿卷到膝盖，溅了一腿泥。他是老李头唯一的孙子，爹娘在城里，扔给他带。“春是不是走啦？”小满仰着脸，雨点打在他圆鼓鼓的脸颊上。老李头抹了把脸上的水，咧嘴笑了，皱纹里全是湿意：“傻娃，春哪能走？它就在这泥里睡着呢。你听，雨打泥，就是它打呼噜。”小满歪着头听，除了哗哗雨声，哪有什么呼噜？但他信爷爷，爷爷说的，错不了。 村子里，风雨里倒也不全是沉寂。东头二婶家的屋檐下，几个妇女围坐着，竹筛里摊着新收回的谷种，手指捻着，挑那些饱满的。她们说话的声音压得低，却压不住笑——种子好，秋天才有着落。西头晒场上，几个半大孩子在水洼里趟来趟去，追着被风刮落的梧桐叶，尖叫着，把湿冷都喊散了。老李头看着，想起自己小时候，也这样在春雨里疯跑，跑得娘在身后喊破喉咙。那时不懂，只觉着春好玩；如今才明白，春是熬出来的，像这田，像这日子。 风突然发了狂，卷着雨横着扫过来。老李头“嚯”地站起——北边栅栏怕是要塌。他冲进风雨，雨砸在背上生疼。栅栏果然垮了半截，几根木棍泡在泥水里。他咬着牙，搬石头，夯土，重新立柱。手被朽木上的刺划了一道，血混着雨水往下淌，他没空管。修好了，他喘着粗气站在泥泞里，看风雨鞭打着田野，心里反而燃起一团火：再猛的雨，能冲走泥，能冲不走根吗？ 不知过了多久，雨势渐小，成了细细的丝。天边，云裂开一道缝，漏下一束光，照在湿漉漉的瓦片上，亮晃晃的。接着，又一道，淡虹浮现，颜色淡得像用水彩涂的，却美得让人屏息。老李头直起身，看见远处，一群黑色的影子，划过湿润的天空——是燕子！去年冬天走得急，没来得及告别，如今，它们回来了，翅膀剪开湿润的空气，叫得清亮。 “爷爷！燕子！”小满不知何时又跑来，手指着天，兴奋地跳。老李头喉头动了动，没说话，只是抬手，轻轻按在孙子的湿头发上。泥巴路上，水洼映着天空的碎光，一只燕子俯冲下来，几乎擦着水面，又拉起，飞向屋檐下新糊的泥巢。风还在吹，但已没了之前的暴戾，带着暖意，拂过老李头脸上未干的血痕。 春，真的回来了。不是悄悄咪咪的，是带着一身风雨，一身泥，一身被摧残又重生的韧劲回来的。老李头牵起小满的手，往家走。脚印一深一浅，很快会被新雨填平，但泥土知道，来过，走过，熬过，便算数。风雨送春归，送走的只是旧的壳，归来的，是扎根更深、更沉默的春天。而人，不也在这送与归里，一年年，长成土地该有的样子么？