叶穆

影片内容

巷口的雨总是下得黏腻，像洗不净的陈年血渍。叶穆蹲在馄饨摊的油布棚下，左手摩挲着青花碗沿，右手隐在洗得发白的蓝布衫袖里。摊主老周头也不抬：“还是小碗，不放葱？”叶穆点头，喉结动了动。十年了，他回到这座城，第一顿热饭竟是在这摊子。 十年前他攥着把生锈的柴刀冲进当铺时，满城搜捕令像雪片。那天他本要替病重的娘抓药，却撞见当铺掌柜在昏暗的后屋，将一叠卖身契塞进麻袋。他听见细微的哭腔，来自麻袋。他冲进去，柴刀劈开油灯的光。血溅上“当”字匾额时，他才看清麻袋里是三个总角孩童。他背起最小的那个跑，腿肚子被飞来的算盘珠子打穿。后来他躲进芦苇荡，孩子在他怀里断了气，眼睛还睁着，映着灰蒙蒙的天。 “您的馄饨。”老周把碗推过来，瓷底在木桌上轻磕一声。叶穆抬头，看见老周左耳缺了半片——和当年当铺护院一模一样。四目相对，老周手里的长柄勺“哐当”掉进锅。叶穆没动，只慢慢吹了口气，热气模糊了他眼角的细纹。巷子两头传来急促脚步，是巡夜更的梆子声，还是追兵？他不知道。他只知道老周转身冲进后屋时，腰间钥匙串叮当作响，和十年前麻袋锁链声重叠。 叶穆放下铜板，碗沿留下淡淡唇印。他没碰那碗馄饨。雨更大了，冲刷着青石板上暗红的痕迹。他起身时，袖里刀柄的麻绳磨出毛边。巷子深处有犬吠，一声，两声，忽然噤声。他走进雨幕，背影单薄如一片褪色的布。老周从门缝里望出去，手里攥着把黄铜钥匙，指节发白。钥匙能打开当铺旧址的暗格，里面藏着当年没烧完的卖身契。而叶穆走向的，是城西乱葬岗——那里埋着他娘，也埋着另一个缺耳护院的坟。 雨停时，月亮从云里漏出半张脸。老周蹲在门槛上，看着叶穆消失的方向，终于把钥匙扔进馄饨锅。沸水翻滚，咕嘟咕嘟，像在吞没什么。他抹了把脸，分不清是雨是汗。巷口风起，卷走地上那张没被捡起的铜板，叮叮当当滚进排水沟，淹没在城市的鼾声里。