陌上又花开

影片内容

老家的土路，一到春天就浮起一层薄粉。我踩着露水回来时，鞋底沾满了湿润的泥。这条通往邻村的田埂，二十年前是上学的必经之路，如今几乎被荒草吞没。转过那道生着青苔的土坎，忽然就愣住了——路旁那棵歪脖子槐树，竟还开着满树白花。 “丫头，这花开得还像往年吗？”身后传来苍老的声音。我回头，是住在村尾的周阿婆，挎着竹篮，篮里刚采的荠菜还滴着水。她眯眼笑着，眼角的皱纹像极了槐树皮上的纹路。“阿婆，您怎么在这儿？”“给你娘摘点荠菜。”她走近，忽然指着槐树，“你七岁那年，在这树下哭过，记得不？为只断翅的知了。” 记忆猛地撞进来。那天我攥着僵死的知了，哭得撕心裂肺。周阿婆路过，什么也没说，只是从怀里掏出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进我手心。糖的清凉混着槐花的甜，竟让眼泪停了。她摸摸我的头：“花开一季，人走一程，哭完还得往前看。” 如今我三十七岁，在城市里见过无数精心栽培的花园，却总梦到这条浮着落花的土路。周阿婆的竹篮晃悠悠，里面除了荠菜，还有几枝刚折的槐花。“你娘最爱这个，”她说，“去年冬天她走的时候，还念叨着槐花该开了。”风过处，花瓣落在她花白的头发上。我伸手替她拂去，触到的是温热头皮和岁月刻下的沟壑。 我们慢慢往回走。她讲起我娘年轻时如何在这条路上追跑过的野兔，讲起我父亲怎样在槐树下向她递过一捧野花。这些我从未听过的往事，随着她的声音，在花香里缓缓铺展。走到村口，她忽然停住：“路还是这条路，花还是这些花。有些东西啊，看着没了，其实换个方式活着。”她指向远处——新修的水泥路绕开这片老槐林，而我们的脚下，泥土依旧松软。 我接过那篮荠菜，指尖碰到她树皮般的手背。这一路，我们谁也没提重逢的巧合。只是花在开，人在走，旧年与新岁在泥土与春风里悄然交接。