牛敞亮还乡

影片内容

牛敞亮是十里八村最早盖起二层小楼的那个，十年前举家迁往省城，逢人便说“乡下没出路”。今年清明，他忽然独自回来了，开着一辆沾满泥点的黑色轿车，停在老槐树底下。 村口瞬间静了。二愣子蹲在石磨上抽烟，烟袋锅子顿了好几下：“敞亮哥？真是你？”牛敞亮西装革履下车，皮鞋踩在黄土地上，笑得爽朗：“给爹娘上坟，顺便看看老少爷们。”他拎着大包小包，有给老支书带的茅台，给孩子们塞的进口糖果。人们围过来，七嘴八舌问省城好，他摆手叹气：“也就那样，压力大啊，还是咱乡下空气好。” 话是暖的，气氛却怪。傍晚，酒席摆在敞亮家老宅。他亲自开坛他爹埋了二十年的高粱酒，给每人满上：“今儿不醉不归！”酒过三巡，他忽然问狗剩：“听说你儿子考上了县一中？学费我出！”狗剩一愣，慌忙摆手：“使不得使不得，刚申请了助学贷款……”敞亮哥拍桌子：“贷款啥滋味我懂！当年我爹借债供我读书，那日子……”他眼眶微红，众人也跟着唏嘘。有人悄悄说，敞亮哥是真敞亮。 酒席散尽，月光底下，老支书把烟袋递给他：“你爹临走前，最念叨你。”敞亮哥抽烟，火星明灭。“其实……”他声音低下去，“我在城里混得不好。公司倒了，欠一屁股债。这次回来，是想把老宅卖了。”老支书不接话，只“哦”了一声。半晌又问：“那茅台呢？”“借的。”他苦笑，“体面一回，难。” 后来几天，牛敞亮没再提卖房。他帮东家修屋顶，西家焊农具，手艺人本事没丢。临行前夜，他找到老支书：“房子不卖了。我寻思着，在村头开个小农副产品网店，您老得空帮我吆喝？”老支书盯着他看了半晌，咧嘴笑了：“这还像点你爹的样子。” 车开走时，全村人都出来了。狗剩抱着孩子挥手，二愣子喊：“敞亮哥，常回来！”黑色轿车卷起一阵土，消失在土路尽头。老槐树下，有人嘀咕：“这牛敞亮，到底是敞亮还是不敞亮？”老支书磕了磕烟袋：“人这一辈子，谁还没个坎？能绕回来，就是敞亮。” 风过林梢，老宅院门上，牛敞亮贴了新对联，上写“他乡纵有千般好，不如故土一捧土”。字迹潦草，却工整。