祭灶

影片内容

腊月二十三，天还没透亮，祖母的厨房就先醒了。我总被麦芽糖在锅里咕嘟咕嘟的声响勾醒，那是糖瓜在诞生的前奏。灶王爷的神位早被祖母用旧报纸仔细擦过，供桌摆在灶台正前方，上面除了糖瓜，还有一小碟炒货、几枚苹果，最要紧的，是那碗清水——祖母说，灶王爷路上渴了，得喝口咱们家的水。 仪式在晚饭后。父亲会把旧年的灶神画像小心揭下，连同提前糊好的纸马一起，在院子里点着。火苗子窜起来，带着松香和纸灰的味道，祖母就领着我们在火边跪下，她嘴唇飞快地动着，声音很轻：“灶王爷，上天言好事，下界保平安。”烟气缭绕，把她花白的头发染上一层淡黄。我那时总盯着火里蜷缩的画像，想看清灶王爷是不是真的骑着马走了，去玉帝那里说我们家的坏话还是好话。 糖瓜是重头戏。刚熬好的糖浆倒在抹了油的青石板上，冷却后变得脆生生的，用刀背敲开，碎成小块。祖母会留一大碗，等夜里“送神”后，全家人分吃。糖块在嘴里咯嘣响，甜得发黏，据说能粘住灶王爷的嘴，让他只讲好话。我黏着祖母要，她便把最大的一块塞进我嘴里，自己却只捻很小的渣滓，说“吃多了坏牙”。如今想来，那黏牙的甜，是整年最妥帖的滋味。 后来我去了城市，租的房子用着电磁炉，连个像样的灶台都没有。有一年腊月，我竟在超市买到了包装精美的“祭灶糖”，塑料壳亮得晃眼。我拆开尝了一块，甜得发腻，却没有记忆里那阵带着柴火气的焦香。电话里，我告诉祖母不用费心准备，她沉默了一会儿，说：“灶王爷……不吃超市的糖。” 前年祖母走了。去年祭灶，我按记忆里的步骤，在出租屋的小电锅里笨拙地熬糖。没有青石板，倒在保鲜膜上；没有旧画像，打印了一张模糊的电子版。火点起来的时候，风很大，纸片还没烧透就散了。我忽然明白，祖母当年跪在火边，求的从来不是灶王爷的“密语”，而是这一大家子人，在灶火明灭间，把一年的劳碌、牵挂、希望，都黏在一口糖里，交给时间去发酵。真正的祭灶，祭的是烟火人间里，那点不肯熄灭的、黏稠的暖意。糖会化，火会熄，但有人记得要粘住什么，这或许就是习俗最倔强的灵魂。