相机惊魂

影片内容

我犯了个错，不该在旧货市场买下那台黄铜相机。摊主是个干瘦老头，眼窝深陷，递相机时指甲刮过我的手背，冰得像死人骨头。“它喜欢拍照，”他嘶声说，“尤其喜欢拍活人。” 起初只是觉得古怪。相机沉甸甸的，镜头蒙着雾，取景框永远蒙着一层血丝般的红晕。我用它拍了 apartment 空墙，洗出的照片却多出一个模糊的、佝偻的人影，贴着墙根，脖子以不可能的角度歪着。我甩甩头，当是漏光。 直到拍下室友小雅的笑脸。她对着镜头比着剪刀手，阳光洒在侧脸。可照片上，她身后浴室的镜子里，赫然映出一个人——披头散发，穿着我上周丢失的灰色卫衣，正伸手搭在她肩头。而现实中的小雅，当时正背对浴室。 冷汗瞬间浸透衬衫。我发疯似的翻看所有照片。公园长椅空着，照片里却坐着那个影子；便利店货架旁，它贴着玻璃，空洞的眼窝对着镜头。它越来越清晰，越来越近。最后一张，是我睡前下意识对准镜子的自拍——我身后，那东西就站在我卧室门口，半个身子藏在黑暗里，嘴角咧到耳根。 昨晚我听见动静。不是梦。咔嚓。咔嚓。像快门在黑暗中轻响，伴随着缓慢、湿重的拖沓声，从客厅一路挪到卧室门外。门把手开始转动，极慢，像被锈蚀了千年。我缩在被子裡，全身僵硬，眼睁睁看着门缝底下渗进一片浓稠的、带着铁锈味的黑暗。那黑暗在蔓延，在爬升，要淹没我的床沿。 我死死盯着天花板，不敢闭眼。因为我知道，一旦闭上，那东西就会出现在我闭着的眼皮内侧，透过我的眼球，对着我自己的脸，按下最后一次快门。 天亮了。门锁完好。客厅空无一物。只有那台相机，端正地放在我床头柜上，镜头对准了天花板——我昨晚躺的位置。取景框里，我的床铺空着，但枕头上，清晰地印着一撮湿冷的长发，和几缕不属于我的、灰扑扑的衣料纤维。 相机还在。我知道它没走。它只是在等，等我再次举起它，或者，等我睡着。而下一个被定格在永恒恐惧里的，会是谁？