荒村

影片内容

我从未想过，一次普通的乡土采访会让我困在这座叫“栖止”的荒村里。 汽车在最后一段土路抛了锚，黄昏正以惊人的速度吞噬着群山。我背着设备徒步两公里后，终于看到了它——栖止村。三十余户人家，青黑瓦片压在低矮的土墙上，像一排排僵硬的棺材板。村口那棵老槐树完全枯死了，枝桠如痉挛的手指伸向天空，树身上刻着些模糊的符号，被岁月磨得发白。 奇怪的是，天都黑了，竟没看见一缕炊烟。我敲开最近一家的木门，门缝里露出半张枯槁的脸，是位老太太。她盯着我看了半晌，才嘶哑地说：“外头人？快走，天黑前必须走。”不等我问，门“砰”地关上了，那声音在死寂的村里格外刺耳。 我在村中央废弃的祠堂过夜。地上积着厚厚灰，神龛上的祖先牌位歪斜着，灰尘下露出暗红的漆。半夜，我被窸窣声惊醒——不是风。月光透过破窗，照见祠堂地上有湿漉漉的脚印，很小，像孩子的，从神龛下一直延伸到门外，又折返回来。我屏住呼吸，脚印却消失了，仿佛只是幻觉。 第二天，我试图走访，却发现村民像约好似的，家家户户紧闭门窗。只有几个半大孩子在不远处空旷的晒谷场上玩一种奇怪的游戏：他们用碎石块摆出复杂的环形阵，嘴里念念有词，然后猛地踩碎阵中心。看见我，孩子们齐刷刷停住，面无表情地散开。 我在村后山坡发现了一片新坟，坟头没有碑，只压着生锈的铁片，刻着“归”字。坟土松软，显然是最近埋的。可村里没人提过有新亡者。更诡异的是，所有房屋后墙都朝西开着一扇极小的窗，窗棂被钉死了，糊着黄纸。我凑近一听，窗内传来极低的、节奏整齐的诵念声，像合唱，又像吟唱，却听不清词句。 黄昏再次降临时，我走到村口，想无论如何离开。但那辆抛锚的车，竟不见了。取而代之的，是那辆本不该出现在这里的、沾满泥巴的乡村巴士，车门虚掩着，里面空无一人，但座椅上放着几件叠得整整齐齐的旧衣，颜色暗沉，像是几十年前的样式。 我忽然想起昨天老太太的话：“天黑前必须走。”可如今，我连“前”还是“后”都分不清了。远处传来钟声，不是从教堂或庙宇，而是从地下，沉闷地一下，又一下，仿佛整座山在心跳。老槐树的枯枝在风中突然“咔嚓”一声断裂，不偏不倚，砸在我脚前一寸。 我僵在原地。祠堂方向，那扇被钉死的小窗，黄纸在风里抖了抖，露出后面一只眼睛——浑浊的、布满血丝的眼睛，正一眨不眨地盯着我。 原来，他们从未闭眼。而“走”，或许从来不是指离开。