孤雁2015

影片内容

深秋的傍晚，我总爱站在城市边缘废弃的铁路桥上看天。2015年的风特别硬，刮在脸上像细砂打磨。桥下野草疯长，铁轨锈成暗红色，延伸进灰蒙蒙的雾里。那会儿我刚搬来这座北方小城，带着一只旧皮箱和几本无关紧要的书。邻居说，前年有个外乡人在这儿站了一整夜，第二天人们发现他沿着铁轨走远了，再没回来。他留下一顶旧毡帽，被风吹到桥墩下，像只搁浅的船。 我起初不懂这故事。直到某个加班的深夜，我抄近路穿过铁路货场，看见月光下竟真的有一只孤雁。它落在生锈的货车顶，翅膀收拢，脖颈弯成疲惫的弧。雁群该南飞了，它却独自停在这里，像被时间遗忘的标点。我屏息站着，它也不惊，只用漆黑的小眼珠看了我一眼。那眼神我认得——去年母亲病危时，她透过病房窗户望院中梧桐，也是这样的空茫。 后来我常带些小米去桥墩下撒。雁总在黄昏出现，有时 alone，有时与几只麻雀争食。它右翅尖端有撮白毛，像折了又勉强接上的笔。有天下暴雨，我撑伞去旧仓库避雨，竟见它蜷在漏雨的角落，羽毛湿透紧贴骨架。我脱下外套盖住它，它没动，只是轻微颤抖。那一刻我忽然懂了：有些孤独不是选择，是坠落时恰好没被接住。 开春前最冷那夜，我梦见雁在铁轨上走，长长的影子连成虚线。醒来听见窗外有鸣叫，清越划破冻土。跑出去时，东方刚透蟹壳青。雁站在最高那节货车顶，朝着东南方向，脖颈伸得笔直。它叫了三声，不是哀鸣，是某种金属般的清响。然后振翅，没入逐渐泛白的云层。我站在原地，看天幕从青灰转为鱼肚白，忽然想起母亲临终前说的话：“人啊，就像候鸟，迷路时不是忘了方向，是忘了为什么出发。” 如今铁路桥要拆了，听说要建跨江大桥。昨天我去看最后一眼，桥墩下野草被铲平，露出潮湿的泥土。风还是当年那股风，卷着碎纸片打转。我蹲下来，在即将消失的桥墩根部，埋了半袋小米。起身时，天际线处有一道极淡的“人”字痕，淡得像是谁用铅笔轻轻划过。我想，2015年那只雁或许早已找到自己的雁群，或许仍在某处铁轨上空盘旋。但我们都学会了在离散的世界里，把每一次振翅，都当作对天空的应答。