凶宅销售员

影片内容

我卖凶宅第七年，客户最常问的不是价格，是“你怕吗”。怕？我指着头顶老式挂钟说，听见了吗？每座凶宅都有它的钟表，滴答声里裹着旧事。上礼拜带看城西那栋老洋房，女客户刚踏进门槛就退了三步，说阴风刺骨。我掏出打火机点燃三支香——房东留下的规矩——青烟笔直升起，她脸色好了。其实那香是我在巷口杂货店买的，五毛钱一支。 入行前我是报社社会版记者，跟踪报道过三起灭门案。有次在凶案现场，受害者的女儿抱着褪色的兔子玩偶站在我旁边，突然说“叔叔，我妈妈昨晚还给我盖被子”。那之后我辞职，成了凶宅中介。这行当有个暗语：房子会呼吸。呼吸声来自墙里的管道、地板的伸缩、老木梁的吱呀。但真正让房子“活”过来的，是后来住进来的人。 我自己住在老纺织厂家属院顶楼，朝北。前妻走前最后句话是“窗台茉莉该施肥了”。现在那盆茉莉枯了三年，我每天仍往土里倒半杯隔夜茶。有同行说，卖凶宅得把自己活成空壳，才能镇得住那些东西。我偏不。上回带看东郊那栋教师公寓，男人在卧室角落突然发抖，指着墙纸裂缝说“有人”。我顺着看去——是二十年前糊墙的报纸残片，头条写着“严打成效显著”。我撕下那片报纸，露出后面淡黄的墙，对男人说：“你看，现在干净了。” 最棘手的是一栋学生公寓。六个女孩合租，其中三个先后在浴室滑倒摔伤，租客都说是“水鬼作祟”。我去看了三天，发现浴室地砖有轻微倾斜，热水器安装在承重墙外。整改后租客换了三茬，平安至今。房东感激我，塞来红包。我退了，指着他家神龛说：“您母亲牌位前那束花，昨天蔫了。” 这城市每天有新房建成，也有老房沉默。凶宅不是鬼屋，是生活突然断裂的伤口。我做的不是驱邪，是缝合——把断裂的生活接回正常轨道。昨天成交那栋“跳楼价”凶宅，买主是单亲妈妈，孩子哮喘。她红着眼眶说“就图便宜”。我帮她砍下八万，过户那天下小雨，她抱着孩子站在新门口，突然朝我鞠躬。我没躲。 收工后我常去江边。对岸新楼盘灯火如星，江风把水腥味拍在脸上。手机震动，中介同事发来消息：“老陈，河西那栋‘闹鬼’别墅，房东想委托你。”我回了个“好”，把烟头按灭在石头缝里。远处有渡轮鸣笛，声音穿过整座城市。 或许每个凶宅销售员心里都住着一间凶宅。我的那间，窗台茉莉该施肥了。