不负当年晴时雨

影片内容

老屋的瓦片上，雨声又响起来了。我放下电话，走到院中，抬头看天。黑云压着远山，雨丝斜织，空气里有股熟悉的、混合着泥土与青草的气息。这味道，一下子就把我拽回了二十年前。 那时，父亲在镇上中学教书，周末才回村。家里的责任田，便全压在母亲瘦弱的肩上。每逢大雨，我总担心。担心田埂被冲垮，担心刚插的秧苗泡了汤，更担心母亲独自在雨中的样子。十岁那年的梅雨季，一连下了七天。第八天清晨，雨势稍歇，我跑到田边，看见母亲正深一脚浅一脚地在泥泞里补一道被水冲开的缺口。她裤腿卷到膝盖，沾满泥浆，背对着我，用力踩实脚下的土。我没有喊她，只是站在田埂上，看她的背影在灰蒙蒙的天色里，像一株被风雨压弯却始终不肯倒的稻穗。 “晴时耕作，雨时修葺，日子才能安稳。”事后，母亲在油灯下烘烤湿透的布鞋时，淡淡地说。我不懂大道理，只记得她脚踝上被水泡得发白的褶皱，和那双磨得变了形的胶鞋。 后来，我去外地上学、工作。城市里很少见那样酣畅淋漓的雨，更多是喧嚣的霓虹和干燥的空调风。我开始追逐“晴天”——体面的工作，舒适的房子，从容的生活。可每当压力大到窒息，我总会莫名想起那个雨天，想起母亲在泥水里沉默的背影。那幅画面，像一枚温热的印章，总会在我浮躁时，轻轻按一下我的心。 去年春天，我回了老家。老屋要翻修，父亲指着院角一堆被雨水常年浸蚀、已经发黑的旧木料说：“这些，都是你妈当年一块块捡回来，雨天里拼接好的棚架料。”我抚过那些木头的纹路，粗糙，坚硬，每一道裂缝里都仿佛嵌着旧年的雨痕与日光。 如今，我也成了需要为某些东西“遮风挡雨”的人。项目失败、合作告吹，这些“雨”来时，我不再只是焦虑地等天晴。我会想起母亲，想起她说的“晴时耕作，雨时修葺”。于是，我学着在“雨”里整理思路，修补漏洞，像她当年补田埂一样，一锹一镐，踏实而沉默。 不负当年晴时雨，大概就是把那些淋过的冷雨、曝过的烈日，都内化成生命的筋骨。它们不声不响，却在你每一次面临风雨时，告诉你：低头，可以踩进泥泞；抬头，终能望见晴空。而脊梁，正是在这样一次次与天地最原始的对话中，悄然挺直的。