玫瑰花的葬礼

影片内容

我决定为艾琳举办一场葬礼，用她生前最爱的红玫瑰。 这念头在一个雨夜突然攫住我，像柄冰锥扎进太阳穴。我坐在我们共居十年的画室里，空气里还浮动着松节油与旧木头的气息。她三个月前车祸离世，葬礼草草结束，亲友的眼泪在黑色雨伞下蒸发成雾。太快了，快得像她从未存在过。而我，作为她唯一的丈夫，一个以描绘静物为生的画家，竟连一幅像样的遗像都画不出——每次提笔，眼前只有她最后那个电话里，模糊的、欲言又止的侧影。 现在，我要重新埋葬她。用玫瑰。 我变卖了所有能换钱的东西，包括她送我的第一只手表，和几幅未完成的习作。资金如潮水般涌入又迅速流走，换来凌晨花市最新鲜、最饱满、最灼目的红玫瑰。成百上千支，像一小股血腥的洪流，涌进这间空旷的画室。它们挤满地板，攀上墙壁，从天花板垂落，浓郁的甜香很快浓烈到令人窒息，混合着植物茎叶被切断后散发的、青涩的腥气。邻居大概以为我疯了，或者终于为亡妻的痴情崩溃。我无所谓。我需要这场铺天盖地的红，需要这近乎暴烈的美，来对抗记忆里那片无边的、空洞的灰。 葬礼定在她生日那天。没有牧师，没有哀乐，只有我。我换上她最爱的那件墨绿色衬衫，熨得笔挺，袖口却有一处她当年用红线绣的、歪歪扭扭的玫瑰，早已褪成暗褐色。我将所有玫瑰仔细地、近乎仪式感地排列。不是花束，是单独的花，每一支都保持独立的姿态，用细铁丝固定，在房间中央垒起一座低矮、绵延的丘陵。最后，我在“丘陵”顶端，用最洁白的满天星与最细长的尤加利叶，拼出她名字的缩写“E.L.”。烛火在花间摇曳，光影将她的名字投在墙壁上，明明灭灭，像一句即将消散的咒语。 我打开我们从未使用过的留声机，放入她学生时代送的唱片，柴可夫斯基的《六月船歌》。琴音流淌，与玫瑰的香气缠绕。我举起一杯红酒，对着那座花冢，轻声说：“生日快乐，艾琳。这是你的新家。” 就在我准备将第一支玫瑰插入“土地”时，脚尖踢到了地板上一块松动的地板。我弯腰，指尖探入缝隙，触到一个硬物。是一把黄铜钥匙，挂着小小的、褪色的兔子挂件——是她二十岁生日时，我送的礼物，后来弄丢了，她难过了好久。 心脏在胸腔里猛地一撞。我颤抖着用钥匙打开了床底那只她从不让碰的旧木箱。里面没有日记，没有照片，只有一沓用丝带捆好的信，信封泛黄，字迹却清晰得刺眼。最上面那封，寄出日期是她车祸前一周。收信人：林远。 我瘫坐在地，玫瑰的甜香瞬间变成了腐烂的蜜糖味。信纸在我手中窸窣作响，每一个字都像烧红的针，扎进我精心构筑的、悲伤而深情的鳏夫面具里。她写道：“……我无法再面对他眼中那片我亲手造成的、无辜的灰。那比恨更沉重。远，我害怕那个家，害怕那些我们一起画的、每一笔都像在伪装的完美静物。下周，我会离开。去一个他找不到的地方。别担心，玫瑰会替我继续开放，而葬礼，或许他终会懂得，为那些死去的，也为那些从未活过的。” 原来，她早已为自己举办了葬礼。一场沉默的、决绝的告别。而我的这场玫瑰葬礼，祭奠的并非她，而是我自导自演的爱情幻觉，是我用颜料与玫瑰粉饰的、一座华丽的墓碑。 我慢慢走到那簇燃烧的玫瑰前，烛火正舔舐着一片深红的花瓣。我伸出手，没有犹豫，将整座花丘推倒。玫瑰如血瀑般坍塌、滚落，压碎了蜡烛，火焰在花瓣间挣扎了几下，熄灭，只留下一缕蜷曲的黑烟，和地上迅速蔓延开来的、湿漉漉的暗色水渍——不知是蜡油，还是我脸上某道早已干涸的泪痕，终于找到了出口。 寂静重新笼罩。只有散落一地的玫瑰，在从窗外透进的、惨白的月光下，兀自美丽，兀自腐烂。我坐在废墟中央，第一次，清晰地看见记忆里她最后那个电话里的侧影——不是模糊，而是清晰得残忍。她的嘴角，似乎有一丝极淡的、近乎解脱的弧度。 这场葬礼，终究只有我一个人到场。而真正的死者，早已在很久以前，就独自走完了她的路。