玫瑰与忠犬

影片内容

老陈的玫瑰枯了。 它就那样斜斜地倒在院角泥地里，曾经饱满的花瓣蜷缩成褐色，像握紧又终于松开的拳头。阿黄不知道，它只是觉得，从早到晚趴在那片泥土上，鼻尖紧贴着地面，似乎还能闻到一点去年残留的、湿润的香气。那是老陈妻子在时，每日清晨必做的事情——修剪、浇水，对着花丛絮絮叨叨，仿佛那些带刺的枝条能听懂人话。 老陈走后，阿黄便自动接过了这个位置。它不懂死亡，只记得每天清晨，老陈会颤巍巍地端来清水，而它则卧在脚边，看阳光把老陈花白的头发和玫瑰的露水照得一样亮。后来老陈不在了，阿黄依旧每天清晨跑到院角，等一个永远不会再来的身影，和永远不会再有的、落在它头顶的、粗糙温暖的手掌。 邻居偶尔叹气：“这狗，傻得很。”他们不知道，阿黄记忆里最清晰的，是某个黄昏。老陈坐在门槛上，手里捏着一朵将开未开的深红玫瑰，对它说：“阿黄，她最爱这个颜色，像烧着的火。”那时风很轻，玫瑰的刺划过老陈的手背，他却笑了，把花轻轻放在阿黄面前，仿佛那是送给它，或送给某个看不见的人的礼物。 从此，那株玫瑰，就成了阿黄全部世界的坐标。它记得老陈最后一次浇水，水瓢太重，洒了他一脚；记得暴雨夜，老陈披着塑料布冲出来护住花丛，自己却淋得透湿；记得春天，第一朵花开时，老陈把它牵到花前，低声说：“看，她又开了。”阿黄蹭蹭他的手，喉咙里发出呜呜的声音，像在回应。 如今，花枯了。阿黄不动，像一尊生了根的泥塑。它感到身体越来越沉，阳光照在背上，却不再温暖。恍惚间，它好像又看见老陈蹲下来，手指穿过它颈后的皮毛，笑着说：“等明年，花开了，带你去看。”于是它努力想抬起头，想像从前一样，把湿漉漉的鼻子贴进老陈粗糙的手掌——却只触到冰冷的地面，和泥土深处，玫瑰早已腐烂的根。 第三天清晨，邻居发现阿黄时，它保持着那个姿势，头枕在干枯的玫瑰枝桠上，眼睛闭着，嘴角却微微向上，像在做一个很轻、很甜的梦。阳光正好，照在它不再起伏的背上，也照在那株彻底枯寂的玫瑰上。 有人默默把阿黄葬在了院角，就在玫瑰旁边。没有碑，没有话。只是后来，每年春天，那片泥土里，总会倔强地钻出几株新的、深红色的玫瑰，刺很尖，花开得，像一团团安静燃烧的火。