辘轳·女人和井

影片内容

村西头那口老井，青石井沿被岁月磨出温润的凹痕，像一只半闭的眼睛。井台上，一架木辘轳沉默地立着，斑驳的漆皮下露出筋脉般的木纹， handles 被磨得发亮，泛着常年被手汗浸润的深色。每天清晨，女人总准时出现，木桶磕在井沿的闷响，辘轳“吱呀——吱呀——”的转动声，便成了村庄醒来的第一个音符。 这声音她听了四十年。小时候，是父亲摇着辘轳，木桶撞击井水，溅起碎银般的水花，清凉的井水灌满陶瓮，也灌满她整个童年的甘甜。后来，父亲老了，辘轳交到她手里。再后来，丈夫外出打工，辘轳声便成了她与土地对话的唯一语言。摇动时，腰要向后仰，手臂用力，身体随着辘轳的节奏起伏，像一种古老的仪式。绳索在轴上缠绕、松开，再缠绕，一圈圈，一年年。桶触到水的瞬间，她会屏息，听那“咕咚”一声，然后用力提拉，水珠从桶沿滚落，在石板上画出蜿蜒的湿痕。水打上来，先浇院落里的石榴树，再淘米洗菜，最后剩下的，仔细地储进那只朱漆斑驳的大水缸里。 村里年轻人都走了，老井渐渐冷清。有人劝她改用电动水泵，她摇头，手指抚过辘轳上深深的绳槽：“它认生。”她相信这辘轳懂井的深度，懂水的脾性。一个暴雨夜，老井被塌方的土石半掩，水流变得浑浊微弱。她没走，每天更早地来，更慢地摇，仿佛用尽力气能从井底再摇出些旧日的光景。桶有时挂住井壁的苔痕，她便耐心地晃荡，直到桶自由了，那一声轻快的“哗啦”，能让她嘴角微微上扬。 去年冬天，井彻底干涸了。她坐在枯井边，用手摩挲着辘轳冰凉的轴心。远处，新的自来水管道正在铺设。她没去看，只是把辘轳从井台上拆下来，仔细刷洗干净，靠在屋檐下。阳光照在上面，空转的辘轳发出干涩的“吱呀”声，不再有水声相伴。她知道，有些东西像这井水，终会枯竭。但那些被辘轳摇起的清晨，那些沉入井底又提上来的日月，早已浸进她的骨血里。如今，她依然每天走向井台，不是打水，只是坐一坐，听风穿过空井筒，发出类似“吱呀”的低鸣。那声音里，有水的回响，也有她自己的寂静。