拖拉机承载的爱情

影片内容

老张头的拖拉机，在村口趴了三年。我这次回来，是为处理老宅。车斗锈穿了，方向盘磨得发亮，像块被岁月嚼过的铁疙瘩。它是我和阿珍小时候的“宝马”，后来却成了我们之间一道生锈的墙。 阿珍家搬去市里的第七年，这车也闲了下来。听说她丈夫去年车祸走了，她一个人守着镇上那家小卖部。我本不想见她，可老宅塌了半边，得找地方暂放旧物。村里就这一台能拉活儿的拖拉机。 “要拉东西？”阿珍的声音从身后传来。她穿着洗白的蓝布衫，头发用根木簪别着，还是当年在田埂上奔跑时的样子。我点点头，没敢看她眼睛。她二话不说，爬上车斗，从怀里掏出块抹布，用力擦了擦驾驶座。那动作熟稔得像昨天才做过。 拖拉机发动时喷出一股黑烟，震得我骨头发麻。我们沉默地穿过晒谷场、石桥、那片我们偷摘过西瓜的野地。半路陷进泥坑，阿珍跳下车，从工具箱里拿出铁锹，裤脚卷到膝盖，泥点溅上她的小腿。我接过铁锹，手碰到她冰凉的指尖，都缩了一下。她轻声说：“这车还是当年你教我的，换挡要‘两踩一推’。”声音混在引擎的突突声里，像句遥远的咒语。 卸完货，天擦黑了。她没急着走，从车斗角落摸出半瓶水，递给我。“你走那年，这车新买的。”她望着远处的山脊，“你说要开着它带我去县城看录像。后来……你爸病重，你急着去南方打工。”她顿了顿，“走的那天，车斗里装着你妈晒的腊肉，还有我绣的鞋垫。你都没回头。” 我拧开瓶盖，水有点温了。“我以为你会嫁人，在城里。”她笑了，眼角细纹像阳光下的犁沟：“嫁了，也离了。这车和这地方，锁住我了。”她发动车子，车灯劈开暮色，照亮前方窄路。“你拉走的那些旧书，留一本《 tractor mechanics》吧？修车用的上。”她声音很轻，像怕惊扰了什么。 车开远了，只留下一道青烟和突突声，在晚风里慢慢散开。我站在老宅废墟前，突然明白：有些东西从没闲置，它们只是换了个地方，继续载着那些没说出口的话，在尘土与星空之间，摇摇晃晃地，走完一生。