饥饿的狮子

影片内容

旱季已经持续了十一个月。我趴在干裂的河床边，肋骨在松弛的皮肤下凸起，像一排生锈的琴键。最后一次填饱肚子是三个月前，那只跛脚羚羊倒下的声音，至今还在风里飘。水潭缩成巴掌大的一滩泥浆，倒映着天空的裂痕。我舔了舔鼻尖干涸的血痂——上周试图捕猎野牛群时，被牛角划开的伤口已经发黑。 草原变了。远处人类的铁皮房子越来越多，夜里会亮起刺眼的灯。我的族群是在第五个没有雨的季节离开的，老首领最后回头看了我一眼，它眼里的光比月光还冷。我留下，因为这片河床下有祖先埋下的骨头，我熟悉每一道裂缝的走向。 黄昏把影子拉成一根细绳。我听见远处传来机械的轰鸣，比雷声更闷。三天前，两头年轻的狮子在巡视领地时消失了，只在沙地上留下几撮金毛和一种陌生的化学气味。现在连斑鬣狗都学会了在白天躲藏，它们通常傍晚才敢靠近水潭边缘，用饥饿的眼睛互相打量。 月光升起来时，我站起身，脊椎发出枯枝折断的轻响。必须行动。西边三公里处有迁徙的角马群，但人类设了带刺的铁丝网。我的右前爪旧伤在发作，每走一步都像踩在碎玻璃上。穿过一片芨芨草地时，我忽然停住——风送来一丝活物的气息，不是食草动物，是瘦得皮包骨的小牛犊，独自在月光下游荡。 它背对着我，正在啃食一丛干枯的芦苇。我压低身体，喉咙里滚动的不是咆哮，而是一声近乎呜咽的震动。就在我推算扑击角度的瞬间，小牛犊突然转过头。它没有惊慌，只是用漆黑的眼睛望着我，然后慢吞吞地走过来，低头蹭了蹭我前爪的伤处。一股铁锈味涌上喉头。我张开嘴，獠牙在月光下闪着寒光，却咬不下去。 它是一头没有母亲的小牛。我们静静对峙，直到月亮偏到西边的山脊。最后我转身走开，蹄声惊起几只夜鸟。小牛犊在我身后发出一声类似叹息的哞叫。 回到河床时，东方已透出蟹壳青。我卧在祖先的骨头旁，把鼻子埋进沙土。沙粒深处还有雨季残留的、关于雨水和青草的气味。远处人类的灯光一盏盏熄灭，而草原的黑暗开始流动，像一块巨大的、正在愈合的伤口。我闭上眼，听见自己的心跳，缓慢，沉重，像这大地最后的鼓点。