最后一次2020

影片内容

整理年末杂物时，我在书柜最深处碰到了一个铁盒。边缘锈得厉害，锁扣早就失效，却固执地合着。2020年12月31日，一个本该被“终结”与“告别”充斥的日子，我忽然想起——这似乎是某个少年时代埋下的“时间胶囊”，约定在整整十年后开启。 用螺丝刀撬开时，发出沉闷的咯吱声，像推开一扇尘封的门。里面没有预想中的信纸或照片，只有一小叠用橡皮筋捆着的明信片，最上面那张，是我十六岁那年，在西湖边寄给自己的。邮戳模糊，地址是老家早已拆迁的街道。背面是稚拙的蓝墨水字迹：“希望十年后的你，已经去过你想去的所有地方。” 手指抚过那些凹凸的字迹，2020年的画面却汹涌而来。这一年，世界停摆又重启，许多人永远留在了冬天，而我的生活也经历了猝不及防的断裂。年初失业，三月在出租屋隔离，七月送别病重的父亲。那些宏大的“历史时刻”，最终都坍缩成个体生命里具体的疼痛与寂静。我曾以为，2020的“最后一次”，会是某种壮阔的仪式，比如一场旅行，一次郑重的道别。可事实是，它由无数个琐碎、狼狈、来不及准备的“最后一次”拼成：最后一次和父亲视频时他还能微笑，最后一次在旧书店翻到某本诗集，最后一次觉得“明天会更好”是句实在话。 我一张张翻看明信片。第二张是高中校门口的银杏，写着“要一直勇敢”。第三张是大学宿舍窗外的雪，“别忘了为什么出发”。……最后一张，空白。背面有一行小字，明显是多年后补上的，是父亲颤抖的笔迹：“2020.4.2，替你补一张。不必勇敢，活着就好。” 铁盒底部，躺着一把黄铜钥匙。我忽然明白，这不是什么“胶囊”，而是父亲在我离家求学那年悄悄放下的。他大概从未指望我实现那些“远方”，只是用这样笨拙的方式，在每一个可能迷失的十年后，告诉我：你的所有“最后一次”，都有人默默接住。 窗外，新年的钟声正在响起。远处有零星烟花炸开，短暂的光撕开夜幕。我小心地把明信片按原样放回，锁好铁盒，重新塞回书柜深处。有些“最后一次”需要被开启，有些则需要继续沉睡。而2020终于要过去了——它带走的，已永远属于它；它留下的，将和我一起，走进每一个没有预设的明天。 烟花声渐歇。我关掉灯，在黑暗里轻轻说了句：新年好。