成为母亲的骄傲

影片内容

巷口那棵老槐树开败了最后一茬花时，林淑芳确诊了阿尔茨海默症。女儿陈晚从北京赶回来，握着病历单，指尖发凉。母亲曾是那样要强的人，一个人拉扯她长大，在纺织厂熬坏眼睛，在菜市场为两毛钱跟人争执，把“晚晚要出人头地”刻进每一天的晨光里。如今，母亲却对着空椅子喊“妈妈”，把陈晚递来的药片藏进袖口，说“留给乖孙”。 陈晚辞了工作。她翻出母亲的老相册，一页页指给母亲看：“这是您二十岁，扎着麻花辫。”“这是您三十五岁，抱着我，笑得眼睛没了缝。”母亲有时茫然，有时会突然清晰，摸着照片里年轻的自己，喃喃：“我那时……真好看。”陈晚就在旁边应和：“好看，一直好看。” 她教母亲认字，用儿童识字卡。母亲学得很慢，常常混淆“人”和“大”。陈晚不急，像母亲当年教她写字一样，握着那枯瘦的手，一笔一划。母亲会突然烦躁，把卡片扔一地，陈晚就默默捡起来，重新摆好，笑着说：“妈，我们再来。” 最艰难的是夜里。母亲会突然惊醒，坚信自己睡在娘家老屋，要“回去”。陈晚就披衣起来，扶着她，在租来的小院里一圈圈走，指着天边最亮的星：“您看，那是您教我的‘启明星’，您说，跟着它走，就不会丢。”母亲渐渐安静，靠在她肩上，像小时候依偎着去上幼儿园。 邻居说陈晚“熬成了孝女典范”，她摇头。她只是把母亲当年给她的，一点点还回去。母亲给她全部的生命与毫无保留的偏爱，如今她回报以耐心、时间，以及——让母亲重新做回孩子的权利。 去年清明，母亲罕见地清醒。她看着陈晚摆弄一盆新栽的栀子花，忽然说：“晚晚，你小时候，最爱摘我窗台那盆茉莉的叶子，揉出汁子抹在手背上，说香。”陈晚愣住，那是她五岁的事，母亲从未提过。母亲笑了，眼角的皱纹像舒展的叶脉：“你一直是我的骄傲。现在……我也是你的骄傲了吗？” 陈晚的眼泪砸进泥土里。她用力点头。原来“成为母亲的骄傲”，从来不是单方面的攀爬与证明。它是岁月流转间，爱的流转与重塑。是母亲用半生为她筑起的高塔，而她，在塔的顶端，接住渐渐下坠的母亲，稳稳地，接住了时光本身。