悬镜

影片内容

老宅阁楼的灰尘在斜阳里浮沉，那面悬于梁上的古镜被白布盖着，像沉睡的瞳孔。村中老人说，这镜子不照皮相，专照心底压着的事。谁若在午夜独自对镜，镜中便会替他演一遍不敢言说的秘密。 第一个是外来的古董商。他听说这镜子值钱，深夜溜进阁楼，掀开白布时，镜面竟泛起水波纹。他看见自己正把一尊玉佛塞进行李箱——那是他三天前在镇上骗来的。镜中的他动作更急切，玉佛撞开箱扣，滚落在地，裂成两半。古董商吓得后退，撞翻木梯，第二天被人发现时，手里还攥着半块碎玉，嘴角却带着笑，仿佛终于解脱。 第二个是村里最和善的寡妇。她丈夫死后，人人都说她苦守贞节。那晚她鬼使神差上了阁楼，镜中却显出一间密室：她丈夫浑身是血，而她握着一把剪刀。原来当年是丈夫家暴成瘾，她失手杀人，埋尸后院竹林，对外只说丈夫失踪。镜中的她正把泥土盖回坑口，脸上没有泪，只有如释重负的平静。寡妇看完镜子，天未亮就收拾包袱走了，再没人见过她。 第三个是村里的孩子。他总在阁楼外徘徊，说听见镜子在哭。终于有一夜，他爬上去，镜中却是另一番景象：母亲在灶台前熬药，父亲在灯下缝补他的衣裳——那是他五岁前，父母未因矿难双亡时的家。孩子怔怔看着，镜中父母抬头，对他温柔一笑，然后画面如碎镜般剥落。第二天，孩子把阁楼钥匙交给了村长，说：“镜子累了，该休息了。” 后来镜子再没人敢照。它依旧悬在梁上，蒙着白布，像一座沉默的碑。村里人渐渐明白，有些东西悬在那里，不是为了映照，而是为了提醒：人心深处总有面镜子，平时不敢对，夜深人静时，它自己会亮起来，逼你看清那些你早已选择遗忘的，自己。