鬼庙

影片内容

山后那座废弃的庙，我们从小叫它“鬼庙”。它蹲在两座秃山的夹缝里，青砖缝里长着黑绿的苔，庙门上的红漆剥得像干涸的血。村里老人说，民国二十三年大旱，村民曾把最后半袋祭谷供在庙里，求雨。雨没来，供品却总在夜里消失。后来有个外乡来的货郎，睡在庙里避雨，第二天人没了，只留下一双鞋，鞋尖对着庙门，像是拼命往外逃。 我真正走近它，是十五岁那年。七月半，村里的孩子不敢去山后玩，我们几个大的偏要逞能。带了手电、半截蜡烛和几枚生锈的铜钱——据说能辟邪。庙门虚掩着，推时发出湿木头呻吟。里面黑洞洞的，手电光劈开黑暗，照见神龛。泥胎神像没了头，断口平整，像被什么利器削去的。供桌朽烂了，地上散着几片发黑的纸灰。最怪是那股味：不是霉，是甜腻的，像糖稀混了铁锈。 我们壮胆在供桌前摆上蜡烛。火苗是蓝的，跳得极慢。阿强突然扯我袖子，指向神龛下方。手电光晃过去——那里竟有行小字，刻在砖上：“雨不来，谷不回，债未偿”。字迹新得不可思议，像刻于昨日。我们全僵住了。就在这时，蜡烛灭了。不是风吹的，是“噗”一声，像被人吹熄。黑暗里，有极轻的脚步声，从神龛后传来，一下，停顿，再一下，规律得像钟摆。我们连滚爬爬逃出来，再没敢回头。 后来村里修路，推土机开向鬼庙。推倒山墙时，司机说看见砖缝里塞满东西：发霉的谷穗、生锈的顶针、还有几枚民国铜板。更诡异的是，在神像基座下，挖出个陶罐，里面装着一小捧灰，灰里埋着半截发黑的木梳——是旧时妇人用的样式。没人知道是谁埋的，也没人知道那“债”究竟欠了什么。庙基被推平后，那片地再没长过庄稼，只稀稀拉拉长些灰绿色的蓟草。每年七月半，若有人夜经那片荒地，据说还能听见极轻的、类似铜钱落地的叮当声，清脆，却冻人骨髓。 如今鬼庙没了，故事却活着。它活在我们躲闪的眼神里，活在山风穿过空地的呜咽里。有些东西，推平一座庙容易，推不平人心深处那点对“未知”的敬畏。那庙或许从不存在鬼，存在的只是我们心里，那口不敢打捞的深井。