风物妖厨
妖厨执魂火,煮人间烟火,一餐一饭皆成谶。
2010年,国家向贫困乡村派驻第一批第一书记。在秦巴山深处的青山村,25岁的李强背着行囊,踏上了这片贫瘠的土地。初来时,土路泥泞,村舍破败,村民眼神里满是怀疑。老支书搓着手:“干部来了一拨又一拨,你能待几天?”李强没多言,只把铺盖搬进了村委会漏雨的偏房。 他白天走村入户,笔记本记满每家的难处:张家缺技术,李家的娃上学远,王奶奶的药材卖不出去。夜晚,煤油灯下,他梳理问题,制定计划。村民起初冷眼旁观,他也不恼,卷起裤腿帮老乡挑水劈柴。时间一长,王大娘留他吃饭:“娃,吃点热的。”这句朴素的话,让他眼眶发热。 突破口在荒山。李强提议种核桃,可村民摇头:“种了也白搭!”他先自掏腰包买树苗,在自家地里试种。头年虫害死了大半,他熬夜查资料,请来农技员。第三年,核桃挂果,他跑县里谈收购,又联系电商平台打包发货。当张大娘攥着第一笔卖核桃的钱,手直哆嗦:“这钱,比粮食金贵!”全村人开始动心。 最艰难是修路。资金差20万,李强四处求人,最后垫了5万。施工时遇塌方,他带头挖土,村民被感染,纷纷加入。通车那天,鞭炮震天,王大爷拽着他:“这条路,是咱的命根子!”李强咧嘴笑,满身泥浆。 两年期满,青山村路硬化了,核桃园成片,人均收入翻三倍。离别时,村民塞满车鸡蛋和核桃,李强只带走满心回忆。第一书记2010,不是冷冰冰的年份,是青春与土地碰撞的火花。他们用脚步丈量民情,用汗水浇灌希望,在贫瘠处种出繁花。如今乡村振兴继续,那份初心如星火,照亮后来者的长路。