河妖

影片内容

河妖不是传说，是守在水底的老相识。 老陈的渔船在河心打转，第三次了。柴油机突突地响，船底却像被什么轻轻托着，不走直线。他嘬了口旱烟，烟雾混着河面的水汽散开。河这头的老人不说“河妖”，都说“水里的那位”，语气像提一个住在对岸、多年未见的老伙计。 “七三年夏天，水大。”老陈对偶尔来采风的年轻人说，眼睛望着混黄的河水，“我爹的船被冲散了，他抱着船板，漂到这片回水沱。”那天傍晚，水势稍缓，我爹忽然听见水底下有哼歌，调子旧得很，像他奶奶嫁过来时哼的。他不敢应，只把船板抓得更紧。接着，水分开，一只手——不能算手，像泡得发胀的、沾满水草的胳膊——托住了他腋下，把他往岸边推。推到浅滩，那手没了，只留下一股子河底泥和腐烂水草的味道。 “后来呢？”年轻人问。 “后来？他活下来了，但从此不敢一个人过这片水。”老陈吐了个烟圈，“他说，那不是要害人，是……赶人。像主人家赶 trespassing 的野猫。” 这说法在河沿岸流传甚广。河妖不害性命，只让你迷路、船打转、渔网挂满烂草。它赶人，因为这片水是它的。老人们讲，早年间，河这边有个村子，村口有棵老槐树，树下供着石像，面目模糊，说是“水神”。后来破四旧，石像被砸了，扔进河心。打那以后，河上事故多了，尤其是那片回水沱。有人说是石像显灵，有人说是水里的“东西”怒了。老陈的爹，是最后一个被“托”上岸的。 “现在还有吗？”年轻人掏出手机，想拍下这浑浊的河面。 “有。”老陈指了指船头下方，“每年端午、中秋，水清的时候，能看见河底有块黑石头，不像河里的料。渔民路过，都会往水里撒把米，或者扔个纸船。不求它保佑，只求它别‘赶’得太急。” 年轻人没拍到石头，却拍到了雾。不知何时，河面起了薄雾，将船轻轻裹住。柴油机的声音似乎都闷了。老陈不慌，只把烟屁股摁灭，低声说：“它来了，不是坏事。它只是来看看，今天有没有不懂事的，闯进它的地盘。” 雾散时，船已到了对岸。老陈拴好船，回头望了一眼来处，河水依旧浑浊，旋转的水纹缓缓平息，仿佛什么都没发生。年轻人下车时，老陈说：“别写吓人的故事。它守的不是水，是以前的事。我们这些靠水吃饭的，欠它的，是忘性。” 年轻人后来没写河妖，只写了一篇《河的记忆》，发表在地方报的副刊，没几个人看。但那个秋天，河边的老人闲聊时，偶尔会提到，水边好像又多了几处新坟，不是村里人的，墓碑朝东，对着河心。