无人查收2015

影片内容

整理母亲遗物时，我在她旧手机的角落，发现了那条来自2015年深秋的短信。屏幕裂了缝，像干涸的河床，而时间停在了那条未读信息上。发送时间是晚上九点十七分，内容只有七个字：“你那儿，下雪了吗？”号码是陌生的，后来才知是母亲病中托邻居帮忙发的。她总担心我在北方冷，那年冬天，她已卧床数月，却仍记得我随口提过一句喜欢看雪。短信的收件箱里，躺着我三天前发去的“妈，我很好，别担心”，同样显示“未读”。原来我们之间，最后的信息交换，是两粒沉在深海、永远无法抵达对方的石子。那个冬天，我所在的城市没下雪。而母亲所在的世界，此后只剩寂静。我将那条短信设成了屏保，不是因为它多重要，而是它让我看清：我们总在等待对方先开口，却不知有些门，关上后就再没有光能透进来。2015年，我失去了最后的机会，去告诉她，我也想问一句：“妈，你那儿，还疼吗？”如今我养成了习惯，收到信息立刻回复，哪怕只是一个表情。因为我知道，有些等待，比死亡更冷。而有些问候，若当时没说出口，就真的，永远无人查收了。