柳巷芳草

影片内容

巷子还是那条巷子，叫柳巷。可柳树早没了，五十年前一场台风后，老支书牵头，把歪脖子柳全伐了，换成了槐树。如今槐树荫蔽着青石板路，缝隙里挤出丛丛野草——没人知道是什么草，春天绿得发蓝，秋天枯成银白，我们都唤它“芳草”。 我回来，是因为阿婆的遗物里有一把黄杨木梳，齿间缠着几缕这种芳草。阿婆活着时总在巷口石凳上择菜，膝上垫块蓝布，布上总卧着几茎芳草。她说不清这草哪来的，只说“柳巷的根在草里”。那时我们孩子不信，追着问柳树根呢？她便用梳子慢慢梳着我们额前乱发，眼睛望着巷子尽头那片被新楼切割掉的天，不说话了。 记忆里的柳巷是有声音的。春夜雨打新柳，沙沙的，像谁在嚼薄荷糖；夏日午后，蝉声从柳叶间隙漏下来，碎成金箔；最响的是卖麦芽糖老人的铜锣，“铛——铛——”，每响一声，阿婆就从蓝布下拈起一茎芳草，别在我耳朵上。那草茎脆，一碰就断，断口渗出淡白的汁，闻着有雨后的土腥和一丝说不清的甜。 后来巷子窄了。先是西头王家的二层小楼把阳光挡了一半，接着是巷口那家修车铺，钢管焊的架子戳进天空。芳草从石缝往墙根爬，墙皮剥落处，竟也开出米粒大的白花。阿婆的蓝布垫子换成了塑料凳，塑料凳又换成了轮椅。她最后那年，芳草枯了又绿，她手指在草茎上摩挲，忽然说：“草认路，柳树的魂在草里走呢。” 现在我站在巷口。新铺的沥青路把青石板盖了大半，芳草从排水沟的铁栅缝隙里钻出来，在汽车尾气里颤巍巍地绿着。手机导航显示这里将建便利店。我蹲下，手指触到草茎——还是脆的，断口渗出那熟悉的淡白汁。远处工地打桩机轰鸣，一下，一下，像极了当年卖糖老人的铜锣。 可这锣声再也听不到了。阿婆走的那天，芳草全枯了，枯得透亮，像被月光烧过。下葬时我偷偷把木梳埋在她窗下，齿间芳草朝着巷子方向。如今梳子不知在哪堆建筑垃圾里，但草还在。它们不再择菜，不再别在孩子的耳朵上，只是默默从水泥的伤口里长出来，绿得发蓝，枯成银白。 巷子要没了。可只要春天来，芳草还会从某个裂缝里探出头——柳巷没有柳，但芳草记得所有根须曾怎样在黑暗里，手牵着手。