一代歌后
她的歌声，是一个时代的呼吸。
鞭炮声炸得耳膜生疼，世子府门前红绸如血，挤满了前来贺喜的达官贵人。我坐在后院密室的小杌子上，手指摩挲着怀里硬邦邦的银票，听着前院丝竹喧嚣，心却沉在冰窖里。婆婆挨着我坐下，她枯瘦的手拍了拍我的膝，什么也没说，只是眼里的光又锐利了一分——那是我们谋划了整整三个月才敢亮出的刀锋。 三个月前，世子府“病逝”的原配棺木刚入土，抬进新妻的聘礼就堆满了库房。我作为“已故”世子妃的贴身婢女，被“恩准”留在府中照料老夫人起居。可谁都知道，世子那小子薄情寡义，原配病重时他已在勾栏听曲，如今更是将新娶的商户女捧在手心，连老夫人日常的炭火都时常克扣。那天我撞见管事嬷嬷偷偷将老夫人补身体的燕窝拿去讨好新夫人，回来时看见老夫人对着原配的旧物发呆，浑浊的眼里一滴泪也没流，只是用枯枝般的手指一遍遍摩挲着一枚褪色的平安符——那是原配出嫁时，老夫人亲手缝的。 “他连装都懒得装了。”老夫人突然开口，声音像砂纸磨过木头，“新妇的嫁妆单子，我瞧见了，够咱们活三辈子。”她顿了顿，目光刺向我，“阿菀，你愿不愿跟我走？不是逃，是拿回本该属于咱们的‘份例’。” 接下来的日子，我们在佛堂的低语、账房的“疏忽”、库房老张头的“健忘”里，一点点将世子府这些年昧下的、本该属于原配嫁妆的、甚至老夫人私蓄的银钱，换成不记名的银票、碎银、金锞子，藏进给老夫人“调理身子”的药匣夹层、给我“添妆”的梳妆盒底板，甚至腌菜坛子的夹层。前日新妇的嫁妆终于清点入库，前院热闹筹备婚礼，后院却弥漫着一种紧绷的寂静。昨夜老夫人把最后一批藏在寿桃里的金豆子交给我时，只说了一句：“明天，鞭炮最响的时候走。” 此刻，前院正进行着拜堂，鼓乐齐鸣。我穿着洗得发白的青布衫，混在送茶水的粗使婆子里，怀里揣着最后的、最厚的一沓银票。老夫人换了身不起眼的灰布袍，拄着拐杖，说是去佛堂“为世子祈福”。我们在西角门汇合，门房老赵头早已被老夫人多年的恩义收买，只低声道：“马车在巷尾第三棵槐树下，车夫姓陈，嘴严。” 马车颠簸着驶出繁华西市，钻进七拐八绕的贫民巷。我撩开帘子一角，看见世子府的红灯笼在暮色里渐渐变小，像一团将熄的火。老夫人闭目养神，嘴角却有一丝极淡的弧度。我们没有回头路。世子发现库房空了、老夫人“病逝”的灵堂里只剩一床旧被褥时，脸色想必精彩。但管他呢。风从破窗灌进来，吹得我怀里银票哗哗响，那声音比任何丝竹都悦耳。这世上，有些账，活着才算得清；有些人，跑了才是活路。马车继续向前，巷子深处，我们的新名字，正等在前头某个不知名的渡口。