福岛之恋

影片内容

我回到浪江町时，是核事故后的第十个春天。町里依旧空荡，只有风穿过断墙的呜咽，和不知从哪棵枯树上突然落下的鸟鸣。我的防辐射服在腰间磨得发痒，像有无数细小的牙齿在咬。 他来接我，开着辆沾满泥点的旧皮卡，车窗贴着褪色的“浪江町应援”贴纸。是高中时的同级生，如今在临时事务所做环境监测。我们没拥抱，只是对视一眼，他眼角的皱纹比记忆里深了，像被这里的风一刀刀刻出来的。 “你瘦了。”他说。 “你也是。” 我们去看那棵老樱树——其实不该叫老，它才二十岁，却生在离核电站十五公里的“归还困难区域”。树干歪斜，一半焦黑，一半挣扎着开出了淡粉的花。他说每年都有人偷偷来看它，像祭奠什么。 “你还记得我们在这里埋的时间胶囊吗？”他忽然问。 我记得。十五岁毕业季，我们埋了玻璃罐，里面有两张傻笑的照片、一包过期草莓糖、还有写给十年后彼此的信。那时我们约定，要一起离开这里，去东京。 “我去年挖出来了。”他声音很轻，“信还在，糖化了，照片褪色。但玻璃罐外头，刻着‘福岛永远的家’。” 我愣住。我从没刻过字。 他苦笑：“其实我也没刻。是事故后，有人用刀刻的，就在我们埋罐子的位置旁边。不知道是谁，也许是哪个失去孩子的家长，也许是某个回不来的老人。” 那天黄昏，我们坐在樱树下吃便当。他打开铝制饭盒，里面是规整的梅干饭团，和一片孤零零的腌萝卜——是我们高中时最讨厌的配菜。 “一直讨厌吗？”我问。 “现在觉得好吃。”他咬了一口，“有些东西，失去后才知道它的重量。” 风突然大起来，花瓣像粉雪扑在防辐射服上。远处，辐射检测仪发出规律的滴滴声，像某种倒计时。 离开时，他递给我一个牛皮纸信封。 “什么？” “你当年写给我的信。我从时间胶囊里单独拿出来的。怕你看到其他东西会难过。” 我捏着信封，没拆。有些信，或许永远不该读。因为时间已经改写了所有答案。 车开出町界时，我从后视镜里看那棵樱树。它那么小，那么固执地开着花，在荒芜的中央，在辐射的静默里。 而我们的初恋，从未真正发生过——它只是两个少年，在末日阴影下，共同练习过的一场告别。