死刑2021

影片内容

铁窗外的梧桐叶黄了又绿，陈国栋数着墙上的裂缝，第七十三道。2021年深秋的上午，阳光斜斜切进这间不足十平米的监室，灰尘在光柱里缓慢沉浮。距离最高人民法院核准死刑的裁定送达，还有四天。 他记得二十年前那个同样有尘土的下午，自己攥着录取通知书跑过村口泥路，裤脚溅满泥点。如今这身蓝条纹囚服，洗得发白，肘部磨出了毛边。管教送来一袋橘子，说是他姐姐今早探视时留下的。“她说，家里老屋翻修了，你小时候种的那棵枣树，没保住。”陈国栋剥开一瓣橘子，酸甜的汁水在嘴里炸开，突然想起母亲总说，枣子要等霜降后才最甜。 死刑复核期间，律师第三次来见他，带来一份《法学研究》期刊，里面有一篇讨论“少杀慎杀”与“民意”张力的论文。陈国栋摆摆手：“王律师，别念了。我读过大专，知道现在讲的是‘尊重和保障人权’。”他顿了顿，“可当年那个雨夜，要是有人也问问我要不要人权，该多好。” 与此同时，在千里之外的省城，一场研讨会正在召开。刑法学家、检察官、受害者家属代表围坐一圈。投影仪上打着“2021年死刑适用实证研究”的标题。一位白发学者发言：“去年全国死刑执行人数再创新低，但每一起都伴随着舆情海啸。”受害者家属李女士突然站起来，声音发颤：“你们讨论数据时，我女儿还在等justice这个单词。她最后一条短信是‘妈妈我害怕’。” 监狱里的广播突然响起，是新闻时间。播音员字正腔圆：“本台消息，最高法近日发布典型案例，强调死刑案件必须‘事实清楚，证据确实充分’……”陈国栋闭上眼睛。他想起案发后第一次见到刑警，对方说“我们也是奉命行事”。如今，奉命行事的人换了另一批，而自己的命，成了某个“司法进步”数字背后的一个点。 行刑前夜，管教问他有没有什么想说的。他写了三封信：给姐姐，请她把骨灰撒在老家水库，那里夏天有荷花；给律师，谢谢他七年坚持；还有一封空白信，折成纸飞机，从铁窗缝隙轻轻推出去。月光下，那架纸飞机在风里打了两个转，缓缓坠落在水泥地上。 2021年12月1日，注射死刑执行通知下达。陈国栋最后看了一眼窗台上那袋没吃完的橘子，其中一个已经微微发黑。他忽然很想知道，二十年前那个奔跑的少年，如果预见今日，是否还敢那样不管不顾地，冲向那片泥泞的、充满希望的田野。