天边一朵云2005

影片内容

2005年的夏天，天空像一块被反复擦拭的蓝玻璃。老城区的梧桐树把蝉鸣筛成碎金，洒在巷口褪色的公交站牌上。那时我十三岁，总爱躺在铁路边的碎石坡上，看云。一朵云，从西边的发电厂烟囱旁慢慢浮过来，胖乎乎的，像刚蒸好的馒头。它慢悠悠地飘，我就用眼睛给它画跑道——从烟囱到水塔，从水塔到小学的旗杆。云不动声色，却把整个童年的坐标系都装进了它蓬松的褶皱里。 那一年，巷子要拆迁的消息像野火一样烧了半个月。邻居们用麻袋装走碎砖瓦，装走腌菜坛子，也装走了我每天上学必经的那堵爬满扁豆花的篱笆墙。阿婆坐在门槛上，把一沓信纸折成纸飞机，说：“飞吧，飞到新房子去。”可她的新房子在城东，而我的纸飞机，一架架都停在了那朵云的影子里。我记得最清楚的是小胖，他爸爸用板车拉走最后一车家当时，他抱着那只瘸腿的流浪猫，站在板车边哭。哭声被风扯成一段段，和云影混在一起。那朵云还在，白得刺眼，仿佛所有离别都被它轻轻兜住了，不落下来。 后来我们真的散了。小胖去了南方的厂，阿婆跟着儿子去了外省。我留在原地，上了另一所中学。每个放学的傍晚，我还是习惯往铁路边跑。云还在，只是形状总在变——有时像奔跑的象群，有时像打翻的牛奶，更多的时候，它只是一片巨大的、安静的留白。我开始往云里藏东西：数学考卷上鲜红的78分，写给转学女生却不敢投递的信，还有阿婆教我的那句“云是天边写错的字，风一吹，就改了”。这些秘密，云都替我收着，它那么高，那么远，永远不会泄露。 2005年就这样被一朵云悬在了天际。多年后，当我在地铁隧道里、在写字楼的玻璃幕墙上，偶尔瞥见相似的一角流云，心口会突然一轻。原来不是云记住了我们，是我们把自己最柔软的那部分，悄悄缝进了云的襁褓里。如今老城区早成了商业广场，发电厂的烟囱也拆了。可我知道，在某个平行时空里，十三岁的我依然躺在碎石坡上，而天边那朵云，正缓缓经过我们的童年，白得，像一声没说完的你好，也像一句永不落下的再见。