干涸的夏天

影片内容

巷口那口老井彻底干了，是在一个蝉鸣嘶哑的正午。井沿上深褐色的苔痕，像干涸的眼眶。我蹲下去，朝黑洞洞的井底扔了颗石子，等了许久，只听见一声沉闷的、孤独的回响。这个夏天，连回忆都变得焦脆。 小时候，井水是甜的。井绳在青石井沿磨出的凹痕里，一年年加深。每天清晨，父亲会摇动辘轳，粗粝的井绳发出“吱呀”的呻吟，随后是水桶撞击井壁的“哐当”声，最后是清冽的水花溅在桶沿。那水用来洗漱、做饭，也用来浇灌窗台上几盆瘦弱的茉莉。母亲总说，井水养人，也养花。可如今，井台上积了薄薄的灰，几只蚂蚁在干裂的泥缝里慌乱地爬行，很快便没了踪影。 巷子尽头住着王伯，他种的西红柿藤原本爬满了竹架，如今枯藤蜷缩着，像老人痉挛的手。他每天傍晚都拎着个空塑料桶，在井台边站很久，然后叹口气，转身去远处的自来水龙头排队。自来水冰凉、充足，却总有人说“没味儿”。王伯说，不是水没味儿，是心里少了点东西。少了什么呢？是井水晃荡时映出的那片云，是摇井绳时臂膀沉甸甸的踏实，是知道无论何时，大地深处总有一脉活水在默默等候的安心。 这个干涸的夏天，我们失去了的或许不止是一口井。我们失去了与土地之间那种古老而具体的联系。水从拧开水龙头就哗哗流出的便利里，变得抽象而廉价。我们忘了去倾听地底深处的脉动，忘了对一场不知何时落下的雨，怀有孩童般的期盼与敬畏。干涸的首先是地面，然后是眼睛，最后是心里那片最柔软的湿地。 昨夜终于落雨了。雨点砸在铁皮屋顶上， noise 震耳欲聋。我冲出门，站在巷中，雨水很快汇成细流，淌过龟裂的泥地。每一道裂缝都贪婪地吮吸着，发出细微的“滋滋”声，像大地在痛饮。那一刻，我忽然明白了王伯的话。我们等待的，从来不只是雨水本身，而是那个在焦灼中依然相信、依然期盼的自己。 井不会复活，但雨总会落下。只要人心深处还存着一口未被遗忘的井，干涸的夏天，就终将成为对丰饶最虔诚的预习。