恐惧医院

影片内容

我第三次在住院部门口呕吐，不是因为消毒水的气味，而是那种声音——像是有人用指甲在生锈的铁皮上慢慢划动，从走廊尽头传来，又消失在三号病房虚掩的门后。护士说那是老楼管道热胀冷缩的噪音，可我知道不是。七年前，母亲就是在这栋楼的三号病房，被宣布“抢救无效”。他们递给我死亡证明时，纸张边缘锋利，割疼了我的指尖。而此刻，我握着的，是一份不属于任何人的病历本。 它出现在我值夜班的护士站抽屉里，封皮是那种医院统一用的蓝色塑料，却异常沉重。翻开第一页，患者姓名栏空着，但诊断日期是1998年4月3日——母亲去世的前一天。后面的页数被撕去大半，残存的几页上，只有反复出现的同一行钢笔字：“观察。等待指令。”字迹工整得可怕，像印刷体。而最后一页，粘着一张模糊的偷拍照：母亲穿着病号服，站在现在早已废弃的太平间入口，脸上没有病容，只有一种近乎凝固的平静。照片背面，有人用红笔打了个对勾，旁边是日期：今日。 恐惧像冰冷的静脉注射液，顺着脊椎爬上来。我猛地合上病历本，却听见头顶的日光灯管“滋啦”一声，爆裂了一根。黑暗短暂地吞没了走廊，就在那一秒，我看见三号病房的门，无声地开了一条缝。里面没有开灯，但有一种非自然的、青灰色的微光，从门缝里渗出来，伴随着那种指甲刮擦声，更清晰了，仿佛就在门外。 我颤抖着摸出手机，屏幕光照亮前方空无一物的走廊。三号病房的门紧闭着，门牌上的“3”字，漆色斑驳，像是被水泡过又干涸。我深呼吸，告诉自己是幻觉，是长期值夜班的精神紧张。可当我低头，手机光却照见了自己影子旁边，还有另一个更淡、更扭曲的影子，它没有脚，贴地飘浮，正缓缓向三号病房的门移去。 我转身想逃，脚却踢到了什么。低头，是那个蓝色病历本，不知何时又掉在了我脚边。封面朝上，在手机冷光下，塑料封皮反射出诡异的纹路。我眯起眼，那不是花纹——是无数个极小的、用针尖刺出的数字，密密麻麻，覆盖了整个封面。我认出来了，那是母亲生前的笔迹，她在教我认字时，总喜欢在作业本角落画这种迷宫般的数字游戏。我颤抖着，开始数那些刺点。第一行：7。第二行：8。第三行：9……它们连起来，是一个电话号码，区号正是这座城市的，而尾号，是我自己的手机号码。 指甲刮擦声，此刻，清晰地，从我自己的口袋里传来。