无脸女孩

影片内容

深夜的便利店，是这座城市永不闭合的眼睛。我值夜班第三年，见过醉汉呕吐、情侣争吵、流浪者蜷缩在暖气口，却从没见过她。 那是个雨夜，玻璃门上的水痕把霓虹灯晕成一片模糊的彩色。她推门进来，穿着洗得发白的白色连帽衫，帽檐压得很低。我照例说“欢迎光临”，她没有回应，径直走向饮料柜。我注意到她的双手在微微发抖。 她拿起一瓶矿泉水，又放下，换了瓶运动饮料。收银时，她始终低着头，柜台挡着她的上半身。我扫描商品，等待付款。她递过来一张湿漉漉的二十元纸币，手指冰凉。就在她抬起头的瞬间，我看见了——或者说，我意识到我看见了什么。 没有五官。不是被遮挡，不是戴面具。就是一片平滑的、属于人类的皮肤，像被拙劣的石膏覆盖过，眼鼻嘴的轮廓都消失了，只有皮肤本身的纹理和淡淡的肤色。我僵住了，呼吸停在喉咙里。她也静止了，仿佛在等待我的反应。 然后她猛地抽回纸币，转身冲进雨幕，白色身影瞬间被黑暗吞没。我瘫在椅子上，心跳如鼓。是幻觉？是恶作剧？可那张湿透的二十元纸币，此刻正安静地躺在收银台上。 第二天，同事小张闲聊时说，最近有个“无脸女”的传言在附近流传，有人说在末班地铁见过，有人说在深夜的公园长椅上见过。“肯定是哪个coser或者行为艺术啦。”他哈哈一笑。但我没笑。我调出监控，反复查看那个雨夜的片段。她存在过。在画面里，她的“脸”在灯光下反射着不同于皮肤的微弱光泽，像一层薄薄的、不属于身体的东西。 我开始在夜晚格外留意。一周后，她再次出现。还是那件白连帽衫，还是低着头，但这次她走到杂志区，拿起一本旅游杂志，翻到某一页，停留了很久。我鼓起勇气，轻轻走近。她立刻合上杂志，放回原处，快步走向门口。在推门前，她似乎犹豫了一下，帽檐微微转向我，那片空白的“脸”正对着我。然后她走了。 我拿起那本杂志，是冰岛特辑，翻到她停留的那页，是某处极光下的荒凉海岸。没有任何标记。 城市开始流传更具体的传闻：无脸女孩只出现在监控死角，只出现在凌晨两点到四点，只出现在独自一人的人身边。有人说，如果你直视她的“脸”超过三秒，会忘记自己是谁。有人说，她是某个被毁容者的怨念聚合体。恐慌像苔藓，在深夜的缝隙里无声蔓延。 我再没见过她。但值夜班时，我总会下意识扫视玻璃门外的黑暗，留意每一个低头走进来的人。小张被调去了白班，他说夜里总感觉有人站在身后，回头却什么都没有。老板抱怨最近凌晨的客人少了，却总听见收银机自己发出“叮”的扫码声。 那个雨夜，那张湿透的二十元，我一直留着。它现在放在我抽屉最底层，和其他零钱混在一起。有时深夜独处，我会把它拿出来，对着灯光看。纸币的纤维，水渍的痕迹，还有……在某个角度，我似乎能看见，在“中国人民银行”那行字的上方，有一小片极其模糊的、不属于印刷的皱褶，像一片皮肤，或一片记忆的残片。 我终于明白，她或许从不需要被看见脸。她只是来提醒我们，每个人心底都藏着一段想抹去的过去，一张不愿面对的脸。而这座城市，日以继夜地运转，不就是靠无数个“无脸”的我们在黑暗中彼此擦肩，假装彼此完整吗？我递交了辞职信。在某个没有雨也没有她的清晨，我走出了那扇曾是我世界全部窗口的玻璃门。阳光刺眼，我下意识地抬手，想遮挡什么，却只触碰到自己温热而完整的眉眼。