村戏

影片内容

村口的谷场不知何时垒起个土台子，高出地面不过三尺，四面用苇席围了，便是村里的戏台了。今夜有戏——县里来的草台班子，唱《杨门女将》。天刚擦黑，场子里已挤得水泄不通。老少爷们自带板凳，娘们怀里揣着热玉米，孩子们在人群里钻来钻去，像一尾尾滑溜的泥鳅。 戏开场了。锣鼓家伙什敲得震天响，一个花脸演员翻着跟头出台，油彩在皱纹里沟壑纵横。台下立刻炸开一片叫好。我挤到台边，看见后台更热闹：几个演员对着镜子描眉，一个花旦正往云鬓上簪绢花，手指冻得通红；拉胡琴的老先生眯着眼，琴弓在弦上磨得发烫。他们吃的是随车带来的大锅菜，就着馒头，却吃得额角冒汗。一个跑龙套的小子偷空啃冻梨，牙被冰得一缩，惹得众人笑。 台上正演到“探谷”一折。穆桂英的刀法干净利落，台下却渐渐静了。我回头，看见王婆子搂着孙子，浑浊的眼睛盯着台上，嘴唇无声地动着；李老汉吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭，像在数台上的招式。没人说话，只有风掠过场边老槐树的枯枝，沙沙地响。这静不是冷清，是另一种热闹——台上刀光剑影，台下人心沉沉，戏文里的忠奸，竟和村头田埂上的争执、家里粮仓的盈亏，奇异地叠在了一起。 戏散了。演员们卸妆，油彩混着汗水在脸上淌下沟渠。我帮花旦递毛巾，她道谢，声音哑得像磨刀石。我问：“唱一辈子，不腻？”她愣住，忽然笑了：“台上是穆桂英，台下是自个儿。唱的是别人的故事，咽下的都是自家的盐。”月光洒在空荡荡的台子上，苇席缝隙里露出下面的土。远处，几家的灯还亮着，狗吠声由远及近。 回屋时，我听见隔壁父子在说话。儿子说：“明年戏班还来吗？”父亲闷闷地吸烟：“来。只要这谷场还在，戏就塌不了。”我忽然懂了，这戏台从来不是为唱戏搭的。它是面镜子——照得出人心里的忠义，也照得出日子的苦甜；它是一口井，枯了三十年的心，能被一句“辕门斩子”重新搅出水花。戏散人归，台上的热闹沉进土里，却有几粒种子，跟着看戏人的脚步，悄悄埋进了明年的春泥。