疯狂的公牛

影片内容

我永远记得那个下午，空气里飘着晒干的牲口粪和尘土的味道。小镇唯一的斗牛场挤满了人，不是为了哪场正式斗牛，而是为了一场预演——一头叫“黑旋风”的年轻公牛，据说角锋利的能轻易挑翻最老的斗牛士。铁门拉开时，它像颗炮弹冲进沙地，肌肉在赭红色皮毛下滚动，眼睛却亮得惊人，不是野性，是种近乎病态的亢奋。起初是喝彩，接着不对了。它不按套路冲刺，竟在中央突然人立而起，铁蹄踏得沙土冲天，喉咙里滚出的不是吼，是尖锐的、类似金属摩擦的嘶鸣。人群的笑声僵住了。第一个斗牛士的红布刚展开，它没冲布，直冲斗牛士身后看台边缘的木头栅栏而去。“砰！”木屑横飞，它竟撞开了一个缺口。真正的混乱开始了。它不是无差别攻击，它追着穿鲜艳衣裙的女人跑，撞翻水果摊，把 terrified 的游客逼得爬上市政厅的窗台。老斗牛士何塞，那个一辈子与牛周旋的沉默男人，此刻脸色惨白，他离得最近，看得真切：“它的眼珠全是血丝……它看见的，不是人，是晃动的、红色的幻影。” 有人说是牧场主偷偷给它喂了刺激性的草料，有人说是 Recent 的雷雨让地磁紊乱。但没人知道答案。三个小时后，它终于力竭，倒在教堂广场的喷泉边，粗重的喘息里，泡沫从嘴角溢出，那眼神空了，像被抽走了什么。葬礼很安静，没有斗牛场的热闹。但小镇变了。此后每个黄昏，人们总不自觉地瞥向广场，仿佛地底深处，仍传来沉闷的、属于疯狂的蹄声。我们后来才惊觉，或许那天的“疯狂”，只是长久被压抑的、属于这片土地本身的暴烈脾性，借一头牛的躯体，完成了沉默多年的嘶喊。而看客的狂热与恐慌，何尝不是另一种“疯”？我们围观，我们制造，我们恐惧，然后遗忘，等待下一头被推上前台的“公牛”。