不知名的季节

影片内容

巷口的老槐树又落了一场淡绿色的雨，邻居阿婆说这叫“毛虫季”。可在我记忆里，那明明该是槐花初绽的春末。时间在这里打了结——晾衣绳上的衬衫从短袖换成长袖又变回短袖，却没人记得换季的具体日子。母亲总在傍晚收衣服时嘟囔：“今天风向不对。”而所谓“不对”，不过是风里混进了去年秋天残留的桂花香。 我是在这种模糊中长大的。作业本里夹着的银杏叶，究竟是去年还是前年捡的？邻居家婴儿的满月酒，用的是不是上个月刚摘的枇杷叶当衬布？镇上没有日历，所有人的时钟都挂在梧桐树的落叶节奏里。卖豆腐的担子吱呀声比鸟鸣早一刻，西瓜摊支起来又撤走，这个过程就叫“热季”。至于冬天？人们只说“河面封住嘴的时候”。 最神奇的是那场持续四十天的梅雨。气象站说破了纪录，可镇上的老人摇头：“哪有什么四十年，最多三周。”他们指着石阶上苔痕的深浅：“以前雨停时，这里能照到太阳。”后来我离开小镇，在都市的空调房里突然明白——我们从未真正拥有过季节，只是被允许在某个时段，借用一段时间的名字。就像阿婆把槐花落时叫“毛虫季”，不是因为科学，而是因为那一年，她刚失去的小孙子最怕毛虫。 去年返乡，发现巷口装了电子屏滚动播放“今日节气”。阿婆坐在塑料凳上剥豆子，抬头看了半天：“这写的什么字？”我念出“谷雨”，她忽然笑出声：“我们那会儿，这时候该下铁皮石斛的雨。”她说的是一种早已绝迹的草药，但语气里仿佛明天就能在石缝里看见它开花。 原来“不知名”的不是季节，是我们遗忘了如何用身体记住世界。当所有季节被压缩成手机里的图标，那些风如何穿过指缝、雨怎样改变泥土气味、阳光在皮肤上停留的精确时长——这些密码，早随着没有名字的季节，一起埋进了老槐树盘错的根里。而我知道，总会有个孩子蹲在树下，指着落叶问：“这该叫什么季？”得到的答案会是一阵风，和风里飘来的、无法命名的甜香。