湖上女郎

影片内容

老家的村子，总绕着一汪灰蓝色的湖。村里人说，湖心里住着一位女郎，只在下雾的清晨才现身，一袭素白长裙，立在漂萍上，不言不语，像一尊会呼吸的石像。 我是在去年清明回村时，第一次撞见她。那日晨雾浓得化不开，我沿着湖边的青石小路跑步，鞋底碾碎湿漉漉的苔藓。忽然，前方十米开外，雾霭缓缓流动，勾勒出一个纤细的轮廓。她背对着我，长发垂至腰际，湖面平静如镜，她竟没有倒影。我屏住呼吸，想走近些，脚下一滑，惊起几声蛙鸣。再抬头时，雾更浓了，那抹白色已杳无踪迹，只有几片枯叶在涟漪中打转。 当晚，我在村口的老槐树下遇见陈伯。他叼着旱烟，烟雾混入暮色。“你见着湖上女郎了？”他吐出一口烟圈，眼神飘向远处墨黑的湖面，“那是林家闺女，三十年前的清明，她穿着嫁衣，坐着花船来给湖神‘送亲’，船到湖心，忽然起了风，人就不见了。只留下这身白裙子，在雾里一飘就是几十年。” “送亲？”我追问。 “老习俗了，”陈伯眯起眼，“说是湖底有‘水府’，要定期选个生辰八字合的闺女，去给‘湖神’做媳妇，保一方风调雨顺。当年她本不愿，可家里欠了债……”他摇摇头，没再说下去。 此后，我每个清晨都去湖边。她总在固定的位置，面向对岸苍郁的山峦，像一株长在水面上的白桦。有时风来，她的裙袂会轻轻摆动，却从未见她转头。湖边的洗衣妇们早已见怪不怪，只低头搓洗，偶尔低声闲聊：“又来了。”“嗯，天冷，也不知她冷不冷。” 一个落着细雨的清晨，我鼓起勇气，朝她所在的方向，轻轻喊了一声：“喂——”声音被雨帘吸走大半。她似乎顿了一下，极其缓慢地，转过了身。 隔着雨雾，我看不清她的脸，只觉那目光穿过重重水汽，直直落在我身上，复杂得像沉淀了三十年的湖水。没有表情，没有动作，只是看着。然后，她极其轻微地，摇了摇头。再转身时，身影已渐渐淡入晨雾，仿佛从未出现过。 我呆立原地，雨水顺着额发滴进眼里，有些凉。陈伯的话在耳边回响——她不是鬼，也不是仙，是被时光和愧疚钉在湖面上的一个符号。村里人或许早已淡忘她的名字，只记得“湖上女郎”这个传说。而她自己，也许早已分不清，自己是在等待赎罪，还是等待一个永远无法抵达的对岸。 后来我离开村子。临行前夜，再去湖边。月朗星稀，湖水黑沉如墨，什么也没有。但我知道，当晨雾再起时，那抹白色仍会浮现，像一句未完的、被湖水反复漱口的遗言。而这座湖，这方水土，便是在这样静默的守望里，完成了它最隐秘、最绵长的祭祀。