恐怖夜1988

影片内容

1988年，东北老工业区。我们那栋红砖筒子楼，墙皮像剥落的蛇蜕。十二月最冷那夜，锅炉房罢工，楼道里结了冰碴子。老陈头缩在自家门房烤煤球，半导体收音机咿咿呀呀唱着《大约在冬季》，突然滋啦一声，换了个频道。 “各位听众，现在是午夜零点。”是个年轻女人的声音，普通话标准得瘆人，“今晚故事发生在三单元二楼西户——你们背后那扇门。” 我们几家公用一个楼道。二楼西户住着王寡妇，儿子去年轧钢厂事故没了。老陈头手一抖，煤球滚进炉膛。那声音继续：“她儿子今早该去火葬场，可昨夜有人看见他在楼下雪地走，棉鞋是新的，左脚沾着钢厂铸造车间的铁屑。” 楼道死寂。我趴在门缝看，老陈头门缝透出的光在抖。突然，二楼传来拖沓脚步声，很慢，像棉鞋蹭着水泥地。接着是钥匙声，王寡妇家门的锁响了。可王寡妇今早明明去市里亲戚家了！ 脚步声在她家门口停了很久。然后是更缓慢的挪动，往楼梯来。老陈头“啊”一声栽倒，半导体掉在地上，还在响：“…他棉鞋右脚印里，有今早钢厂食堂卖的玉米面窝头渣…” 脚步声停在老陈头门前。我死死捂住嘴，指甲掐进掌心。门外，传来三声极轻的叩击，像指甲盖敲铁皮。接着，收音机里女人忽然笑了：“别怕，他只是想回家。可他的家…在火葬场三号炉。” 那笑声持续着，混着东北风穿过楼梯井的呜咽。直到东方泛白，笑声戛然而止。老陈头被邻居发现时，缩在煤堆里，手里攥着半块冷窝头，裤管湿透——不知是汗还是尿。而王寡妇家门槛内侧，真有两个新鲜脚印，左脚棉鞋印里，沾着金黄玉米渣。 后来才知，昨夜厂广播站根本没安排午夜节目。而王寡妇回来哭着说，她儿子火化时，脚上穿的正是那双新棉鞋——她亲手给买的，鞋底特意垫了层旧棉布，印子像玉米饼。