车祸惊魂2017

影片内容

雨夜，救护车的鸣笛撕破潮湿的寂静。陈默在病床上醒来时，右腿打着石膏，记忆却像被撞碎的车窗，只剩尖锐的玻璃碴——他记得刺眼的远光灯，轮胎摩擦地面的尖叫，然后是一阵令人窒息的空白。医生说他是唯一的生还者，对向车道那辆车里的夫妻当场死亡，妻子腹中还有五个月大的胎儿。 出院后，陈默搬回城郊的老屋休养。起初只是失眠，总在凌晨三点惊醒，听见阁楼传来细碎脚步声，像小孩在跑跳。他去查看，只看到积年的灰尘。可某天，他在客厅地板上发现一串湿漉漉的小脚印，从沙发旁一直延伸到楼梯转角，又突然消失，仿佛孩子踮着脚跑进了墙壁。 他开始做同一个梦：车祸现场，那对夫妻站在扭曲的车残骸旁，女人挺着肚子，男人伸手向他，嘴唇蠕动，却发不出声音。陈默想道歉，想解释自己只是正常行驶，但喉咙像被铁钳夹住。每次梦醒，枕边都湿一片，分不清是汗还是泪。 心理医生说是创伤后应激，建议他写日记。陈默买了厚本子，却在第一页就写不下去了——笔尖悬在纸面，他忽然“看见”一行字浮现在空白处：“你逃掉了，我们没。”字迹稚嫩，像孩童涂鸦。他猛地合上本子，心脏狂跳。当晚，他决定去车祸地点烧些纸钱。 十字路口，雨又下起来。陈默蹲在路边绿化带，划亮火柴。火光摇曳中，他好像看见对面站着三个人影，夫妻和那个从未谋面的孩子。火柴熄灭，人影不见，但他脚边多了三朵湿透的白菊花，花瓣上凝着雨珠，娇嫩得不似这个季节所有。 他颤抖着捡起花，突然注意到花茎上缠着半截褪色的红绳——和他妹妹小时候戴的一模一样。妹妹五岁那年走失，再没找到。陈默如遭雷击，疯了一样翻找口袋，掏出妹妹的旧照片。照片背面，一行模糊的钢笔字：“姐姐，我等你。”而车祸日期，正是妹妹失踪二十周年的前一天。 雨更大了。陈默抱着花冲进车里，后视镜里，那三个影子静静地站在他车后，女人的手轻轻放在男人肩上，孩子牵着女人的衣角。他们不再怨恨，只是望着他，像在等待一个迟到二十年的归途。 陈默发动引擎，雨刷器左右摇摆，刮开迷蒙的水幕。他调转车头，不再回老屋。这一次，他要去城南的旧公寓，母亲一直保留着妹妹的房间。车轮碾过积水，他听见阁楼的脚步声消失了，取而代之的，是遥远而清晰的、小女孩哼唱的摇篮曲，从车窗外飘进来，又渐渐融入哗哗雨声。 后视镜里，路口空无一人。只有路灯把雨照成斜斜的金线，像一道温柔的、等待跨越的桥。陈默踩下油门，第一次，他没有在凌晨三点醒来。