木屐树

影片内容

山坳里那棵老槐树，我们都叫它木屐树。不是它长得像木屐，是村口陈伯说的——这树的根，早年曾托起过一双会走路的木屐。 陈伯是村里最后的手艺人，专做木屐。他的木屐不用一颗钉子，全凭榫卯咬合，踏上去“哐哐”响，声儿能传半条街。他做木屐，只用这树。树干要选朝东的枝桠，木纹得细密如梳，还得在霜降后三日、冬至前三日，由属虎的壮汉用斧头轻轻斫下一截。陈伯说，树有魂，木屐是树的另一条命。 村里老辈讲，早年闹饥荒，有个孩子饿得走不动，夜里梦见一双木屐自地下长出来，拖着他往山外走。他醒时，真见一双木屐立在床头，木纹里沁着露水。孩子穿着它走，竟不觉得饿，一路走出了大山。后来他回乡，在村头种下这槐树，说：“树若成材，便替人再走一程。”故事真假没人追究，可陈伯做木屐时，总在榫头刻一道极浅的槽，像一道脚印。 我见过他做木屐。冬日的阳光斜进作坊，木屑在空中慢舞。他的刨子推过木料，卷出黄褐色的浪，空气里满是干燥的香气。他不说话，手指抚过每道纹路，像在读信。一双木屐做好，他会在窗台晾三日，听风穿过木齿的声音。第四日清晨，他换上草鞋，把新木屐轻轻放在门槛外，说：“你先自己走走。” 去年秋天，陈伯病了。他让我去取树根下埋着的旧料——那是五十年前他埋下的，为了一双“引路屐”。挖出来时，木料已泛青，却依然结实。他颤巍巍地划线、凿眼，做了双最小号的木屐，送给了村里走失三年、刚被寻回的小孙子。“穿上它，脚底板会记得回家的坡。”他说。 木屐树去年枯了半边，像被月光啃去一块。但今年春天，枯枝上又冒出绿芽，嫩叶卷着，像小小的木屐齿。 如今我偶尔在夜里听见“哐哐”声，由远及近，又由近及远。推窗看，月光下空无一人，只有木屐树的新叶，在风里轻轻点着地。