浮生六相

影片内容

城西老茶馆的梁柱上，悬着六面褪色的铜镜。每日辰时，茶馆主人会拂去镜尘，对空座低语：“今日该照哪一面？” 第一面镜映着十六岁的阿青。他攥着撕碎的学堂录取书，在码头扛包三年，指缝的茧比纸厚。某个雪夜，他偷听货船船长讲《海国图志》，镜中少年眼里的火苗“腾”地窜起——那火后来烧成了南洋航线上的第一面红旗。 第二面镜里是三十岁的素娘。她坐在鸦片馆后院的绣架前，金线在素绢上勾出缠枝莲。丈夫的烟枪在隔壁房“嗒嗒”敲着炕沿，她数着银元：一两给公公抓药，三两赎弟弟的船票，余下的……余下的够买一匹真正苏绣的缎子吗？针尖刺破指尖时，她忽然想起出嫁前在桑园采的嫩叶，也是这样红。 第三面镜浮着雾。雾散时可见药铺柜台后的陈先生，正用戥子称“忘忧散”。他的药方里，当归要浙江的，朱砂要贵州的，唯有一味“浮萍”——必须取自城南义庄后那口枯井，井底有具光绪年间的尸骨，雨季时会浮出水面打转。 第四面镜最亮，亮得刺眼。镜中是舞厅的琉璃吊灯，照在舞女苏霓开衩至大腿根的旗袍上。她的高跟鞋踩过租界巡捕的皮鞋、华商巨贾的鳄鱼皮鞋、革命学生磨破边的布鞋。午夜钟响时，她在更衣室撕掉假睫毛，对镜中浮肿的眼泡说：“今晚第三支舞，是替小芸跳的——那丫头昨天投黄浦了。” 第五面镜生了铜绿。绿斑里蜷着算命瞎子阿九，竹杖点着青石板数：“七步金，八步银，九步……”他忽然顿住——前方传来婴儿啼哭。是个被弃在茶馆门前的女婴，襁褓里夹着张纸条：“求先生收留，六岁后任您处置。”阿九用枯手摸到婴儿眉心：“好，六岁后，让她照第六面镜。” 第六面镜始终蒙着黑布。直到昨夜，茶馆最后一位客人——穿长衫的考古学者——在打烊前颤抖着掀开布。镜面竟如水面泛起涟漪，涟漪中走出六个身影：扛包的阿青、绣莲的素娘、抓药的陈先生、舞霓的苏霓、算命的阿九，还有被遗弃的女婴。他们彼此对视，忽然齐声问：“我们是谁的镜像？” 学者跌坐在地。他跋涉千里寻找“浮生六相”古卷，原以为是某种失传的相术，此刻才懂——那六面铜镜本就是一人六时：阿青是志，素娘是情，陈先生是欲，苏霓是孽，阿九是命，女婴是空。 今晨茶馆再没开门。邻居破门时，只见六面铜镜整齐排在条凳上，镜面皆覆薄灰，唯第六面镜清晰如洗，映着窗外一株突然盛开的优昙花——花开花谢，不过刹那。