战时丈夫

影片内容

窗台上的搪瓷缸又积了层薄灰。秀兰用袖口擦了三遍，才看见缸底“保家卫国”的红字——那是去年腊月，他跟着支前队伍走时，在村口供销社买的。当时他笑得露出缺了角的牙：“等打跑鬼子，天天给你泡茶。” 如今茶早喝完了，茶缸却一直没舍得收。每天天蒙蒙亮，她就把它搁在窗台最外沿。西边二十里是战场，她总觉得，只要茶缸朝着那个方向，他就能闻到家的味道。 巷口王嫂前天又来说媒，拍着腿劝：“守什么活寡？你家老赵的抚恤金够你过下半辈子。”秀兰没说话，只把茶缸往西边推了寸许。缸底磕在砖上，发出闷响，像极了那年他走时，军靴踏在青石板上的回声。 夜里惊醒是常事。梦里全是炮声，可奇怪的是，从没梦见过他倒下。每次硝烟散尽，视野里总出现那双纳了千层底的黑布鞋——去年端午她赶了三宿做的，鞋尖还绣了朵歪歪扭扭的并蒂莲。他说走山路硌脚，硬要穿这双。结果出发那日，鞋底沾了露水，在晒谷场留下两串湿印子，从东头延伸到看不见的西山口。 今早她去井台打水，遇见放牛的二愣子。孩子指着天边的鹰说：“秀兰姐，赵大哥是不是变成鹰了？昨天有只鹰在老槐树上盘旋，跟我大哥扎的纸鸢一个样。”她抬头，日头刺得眼酸。那只鹰越飞越远，终于成了蓝布上的一个墨点。 黄昏时她把赵明年的棉袄补了补。针脚比去年密，袖口磨薄的地方，她絮了新的芦花。邻居大娘隔着篱笆看，叹气：“补了也是白费工夫。”她低头穿针，线头在暮色里闪了闪：“不白费。他回来得穿。” 夜深了，茶缸在月光下泛着青光。她忽然想起成亲那晚，他掀开盖头时说的第一句话：“往后日子长着呢。”那时她羞得不敢抬头，现在才懂，有些话是要用一辈子去品的。 远处传来 ambiguous 的声响，像风，又像马蹄。她起身把茶缸往里挪了挪，防着露水。然后吹灭油灯，在黑暗里轻轻说：“茶还温着。”这句话她说了三年，从春说到冬，说到窗外的梧桐又秃了一年。 其实她知道，有些守望本身就是归途。就像茶缸永远朝西，就像棉袄永远少一个袖——等他回来穿。战火能烧毁房子，却烧不塌人心里的屋檐。而她的屋檐，正稳稳地盖在这片他为之战斗的土地上。