我的爱情遗忘在秋天

影片内容

整理旧物时，一枚褪色的银杏书签从诗集里滑落。我捏着它，忽然被拽回五年前的深秋——那时我们总爱去城郊的银杏林，他把这枚叶子夹进我送他的诗集扉页，说“秋天是我们的邮戳”。后来他要去南方，临行前夜我们在老车站的雨棚下沉默。他背包侧袋露出一角车票，我攥着这张没送出的书签，最终没说出“别走”。火车碾过铁轨的声响混着雨声，我转身时踩碎了一片枯叶。此后每个秋天，我路过银杏林总会停留。看游客笑着抛起落叶，看叶子在风里打旋，看金黄铺满小径又被清扫车卷走。去年此时，我竟在异国的街头看见相似的银杏，恍惚间想拍照分享，手指悬在屏幕上方，忽然笑出声——那个要分享的人，连同分享的冲动，早被遗忘在某个潮湿的站台了。如今这枚书签静静躺在掌心，脉络像干涸的河床。原来爱情从未真正消逝，它只是凝固成某个季节的标本，固定在离开的瞬间。而秋天依旧年年到来，用漫天的黄叶覆盖所有未完成的对话，把炽热与遗憾都酿成风干的诗句。